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वे दिन बड़े सुहावने भे, जब हम और आप भावों के उमंग 
मैं कुछ छिखने की वेश किया करते थे । स्वप्न की तरह दस वर्ष 
समाप्त हो गये । उस काल का स्पृति-घिम्ह यह भअशान्त 
लिखा हुआ पड़ा रहा । इसकी अस्तव्यस्त कापी एक दिन सिह 
गई | फिर इसे भ्रकाशित कराने का कुतूइलछ-सा मन में हुआ । उस 
बाल्य-रचता को में कहाँ तक सुधारता ! जैसा भी हो, उसे आप 
अवद्य अपनायेंगे । 


विनोद 


अशान्त 
१ 


सुनहलली क्रिश्णों की चादर ओढ़कर सुन्दरी सम्ध्या, धूँघद में से 
छिपकर वेखती हुईं, आकाश से बिदा माँग रही थी। वायु का एक 
झोंका वृक्षों से कुछ कहकर चछा गया था। दुलारी के घर पर बैठा 
हुआ छलित उससे बातें कर रहा था। दुलारी अपनी गुड़िया को 
आमूपण और कपडे पहना रही थी। 
छक्ित ने कहद्ा--दुरूरी, गुड़िया तो बड़ी सुन्दर है ! 
दुलारी ने उत्तर दिया--हाँ, अबकी अस्मा ने मेरे छिए अच्छी- 
सी गड़िया बनवा दी है। मेरी गुड़िया का विवाह है न ! 
किसके यहाँ ठीक किया है दुलूारी ? 
सरछा के थहाँ ! 
मेरे यहाँ अपनी गुड़िया का विवाह नहीं करोगी ? 
तुर्द्ाारा गुड़ कहाँ है ९--पह तो लड़कियों का खेल है, तुम 
अपने गंद से खेलों । 
नहीं, मैं भी एक बनवा रूँगा--तुम मेरेंही यहाँ उसका विचाह 
' करना | 


अंग्मान्त 





नहीं, सरका फिर बुरा मान जायगी तब ? 

जैसी तुम्हारी इच्छा ! 

ललित के मकान के समीप ही दुलारी का भी मकान था । वह 
जब पाँच वर्ष की थी, तभी उसके पिता का देहान्त हो गया था। 
विता कुछ सम्पत्ति छोड़ गये थे । उसी से उसका और उसकी माता 
का निर्वाह हो रहा था । उसको अपने पिता की स्ऋृति भूछी नहीं 
थी। उसे अपने पिता की गोद में खेलना, उनकी थाली में साथ 
बैठकर भोजन करना, उनके साथ बाहर घूमने जाना--इृत्यादि सभी 
बातें याद थीं। जब कभी वह अपनी साँ से पूछती, माँ ! बाबूजी 
कब आवेंगे ? उस समय माता अपने नेन्नों में ऑसू भरकर रुँषे 
कंठ से उत्तर देती--बेटी, पर साल आवेंगे ! 

किन्तु कई वर्ष व्यतीत हो गये, वह नहीं आये । फिर दुलारी 
पूछती, और उसकी माँ उसे बहलाने के लिए वही उत्तर दे देती ! 
बहुत दिनों के बाद दुलारी को , माछ्म हुआ कि उसके पिता गेसे 
देश में चले गये हैं, जहाँ से छोटकर कोई नहीं आता । 

् 5 पी 

हुलारी ग्यारह वर्ष की हो चुकी थी। उसकी माँ सदैव उसे 
अखन्न रखने की चेश करती थी । उसका सारा समय खेल-कूद में 
ही बीतता था। छलित से उसकी खूब बनती थी--प्रायः दोनों एक 
साथ ही खेला करते थे। खेल में जब कभी किसी के साथ उसकी 
छड़ाईं हो जाती, तो ककित सदेव उसी का पक्ष लेकर लड़ने को 
तैयार हो जाता था। वह भी छकछषित का ही पक्ष करती । 

लक्ित स्कूल में पढ़ता था। दुलारी भी गर्ल-स्कूल में पढ़ने 
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अशान्तः 


जाया करती थी । वह गल-स्कूछ की गाड़ी पर बैठकर स्कूल जाती 
थी । लक्ित कभी-कर्ी मागग में उसे परिचित की तरह देखता था। 
दोनों इसी तरह अपने मधुर जीवन को हँस-हँसकर व्यतीत 
कर रहे थे ! | 

जब कभी ललित की माँ हुलारी की माँ से मिलती, तो कहती- 
बहन, ुलारी बड़ी प्यारी भौर सुन्दर लड़की है। उसके भोलेपन पर 
झुझे बड़ा तश्स आता है | 

दुलारी की माँ उत्तर देती--तुम्दें दुलारी अच्छी छगती है और 
मुझे ललित । बड़ा सुशील बालक है। क्या कहूँ, तुम मेरी जाति 
की होतीं, तो में दुलारी का विवाह ललित से कर देती । उसके 
गेसा वर खोजने पर भी दुल्गरी के लिए नहीं मिलेगा । 

हाँ बहन, जाति की ही गड़बड़ हैं। नहीं तो दोनों सुख से 
रहते । आपस में बनती भी है। 

शआवण मास था। वर्षा के काछे बादल दिन-रात आकाश में 
मैंड्राया करते थे १ देवी-पूजा की घूस थी । उस दिन छूलित के 
घर के छोग भी बयीचे में गये थे । रूलित की माँ ने हुलारी और 
उसकी माँ को भी अपने साथ के लिया था। पड़ोस की भी बहुत-सी 
ख्ियाँ उसके यहाँ गई थीं। खासा एक दर एकत्र हों गया था । 

देवी-पूजा के पश्चात्‌ उपवन मे भोजन बन रहा था आम के 
वृक्ष में झूछा पड़ा था। सब बाछक-बालिका झूले पर झूल रहे थे। 
लक्तित बड़े उत्साह से झूछे पर जोर से पंग छूगा रहा था।' 

दुछारी ने कहा--भरे ! में गिर जारकँगी छलित !: इतने जोर 

४ से झूछा न चलाओ | 


पशान्त 

ऊलछित मे कहा--रस्सी पकड़े रहों, ग्रिरोगी नहों। इतना 
घवराती क्यों हो हुकारी ? 

उसी समय पश्चिम दिशा से काले मेघों का एक झूंड आ रहा 
था। हरे-हरे वृक्षों की अपूब शोभा थी। सब लड़कियों ने मिलकर 
गाना आरम्म क्रिया--संखि आवत रेन मँघरी, धद कारी- 
कारी जा! 

उलित को विशेष आनन्द आता | वह और जोर से झूछा चलाने 
छगा। आकाश में सेघों की गड़गड़ाहट हुईं। एकाएक झूछे की 
रस्सी दृव गईं ! सब छोग जमीन पर गिर पड़े । किन्तु सौभाग्य 
से किसी को चोट नहीं छूगी । 

कुछ बेर बाद सब छागों का भोजन हो रहा था। रात्रि का 
समय था। पानी बरसकर बन्द हो गया था। काछे मेथों से छिपा 
हुआ चन्द्रमा जब निकछ पड़ता, बुक्षों पर पड़ी हुई वर्षा की बूँदे 
मोतियाँ के समान चमक उठती ! गुक शीतल समीर वृक्षों को हिला 
देता, यूँदे यू पहुर्ती ! बढु९ ही सुहावना रुय था! पास के आम 
छे कक्ष पर से एक कोयऊ ने अपनी मधुर रागिनी में कहा--कृ-उ-ऊ | 
दूर के पेड़ पर से उत्तर सिला--कृ-उ-ऊ ! 

छछ्ित ने कहा--देखो दुछारी, कोयछ बोल रही है ! 

बुछारी ने कहा--हाँ। 

फिर कोयक ने कहा--कुन्उ-ऊ ! 

छंलछित मे भी कलित कंठ से कहा--कू-उन्‍्ऊ ! 

स्तब्ध | कोयछ चुप हो गई ! दुलारी ने सरस स्वर में फिर कह-« 
कुक | 


शशान्त 


ष्काणन्‍ाजसपक, 


कोयलछ फिर बोल डडी ! लछित छज्ित हो गया । कहने 
कगा--मालूम होता है, कोयक भी तुमसे परिचित है ! 

कुछ देर में सब अपने-अपने वर उल्ले आये । 

2] 2] के 

दो वर्ष बीत गया । 

ललित को पढ़ने में विशेष ध्यान देना पड़ता था। घर पर 
अध्यापक पढ़ाने के किए आते थे | यह भावुक भी था। भजु्ष्यो 
से मिलने से--वाँदनी रात, गंगा की कछकछ ध्वनि, ऊपा की छाछी 
और दिनकर का अस्त होना देखने से---डसे अधिक भेस था| । यह 
उसके जीवन की स्वाभाविक घटना थीं ! वह कविता का अध्ययन 
भी करता था। समय पर दुलारी से भवश्य मिलता था । कर्भीकसी 
शाम को स्कूल में ही खेलने जाया करता था। 

किन्तु दुलारी में अब परिवतेन हो चछाथा । कजा और संकोच 
मे उसके हदय में अपना धर बना लिया था। अब वह घर से लाहर 
खेलने के लिए नहीं निकलती थी ! 

एक दिन हुलारी, अपने घर पर बेठी हुईं, किरोशिया की एुक 
बेल बिन रही थी। रलित भी हुरारी के घर पहुँचा था। उसने 
कहा--हुलारी, यह क्या बना रही हो ? 

बेर बनाना स्कूछ में सिखछाया जाता है। यह तकिया की 
झालर बिन रही हूँ । 

क्‍या करोगी ? 

तकिया में छुगाऊँगी । 

किसके ? 


अशान्त 


क्षण-भर के लिए हुछारी विचार करने रगी । फिर बोछली--* 
अगर तुम्हें पसन्द हो, तो तुम्हारे ही तकिया में छूगा दूँगी । 

बड़ी कृपा होगी--कहते हुए ललित एक टक देख रहा था । 
उसका हृदय कुछ कहना चाहता था; किन्तु कहने का साहस न 
था। दोनों कुछ देर चुप थे। फिर लक्ित ने पूछा--आज-कल 
क्या पढ़ती ही ? 

रामायण, रहीम और बन्द के दोहे । और तुम क्या पढ़ते हो ? 

मैं हिन्दी में तो तुलसीदास, सूरदास' और बिहारी की कवि 
ताये पढ़ता हूँ; और अँगरेजी में चर्ईस्वर्थ आदि कवियों की । 
झुझे तो काव्य पढ़ने में जितना आनन्द आता है, उतना ही तुम्हारे 
दर्शन होने पर भी । तुमने रहीम का वह' दोहा तो पढ़ा होगा ? 

कौन ? 

रहिसन निज सन की ज्यथा ! 

हाँ। 

फिर छुछ देर के लिए दो चुप थे ९ दुरूएी मस्तक नकप्पे 
बैठी थी। बड़ा साहस करके छलित ने कहा--हुलारी ! 

हाँ, 

एक बात पूछूँ ? 

क्या 

ठीक 9त्तर दोगी ? 

बात सूर्चू भी तो । 

तुम मुझे चाहती हो ? 

दुलारी का हृदय कजा से धैँसा जाता था। उसने कुछ उत्तर 

ह्‌ 


अरान्त 


॥+ मद 


नहीं दिया। छलित ने फिर पूछा--उत्तर क्यों महीं देती ? बोलो, 
तुम मुझे चाहती हो ? 

नहीं ! 

तो मैं भी तुम्हें नहीं चाहता । 

न चाहों ! 

क्यों? 

सो मुझे मालूम नहीं । 

दोनों हँसने छगे। कक्तित भपने घर चला गया । 


हे 


लक्ित दो वर्ष का था, तथी उसके पिता का सवर्गवास हां 
गया । तभी से उप्तके चाचा कल्याणसिंह घर-गृहस्थी का संचालन 
करते थे । भाई-भाई में अनबन होने के कारण पैठक सम्पत्ति में 
बैँटवारा हो गया था | कल्याणसिंह और ललित के पिता अछग- 
अलग रहते थे । ऊलित के पिता बड़े रसिक थे; अतएुव बहुत-सा 
घन उन्होंने नष्ट कर दिया था । उनकी मृत्यु के पश्चात्‌ लक्ित पर 
कल्याणसिंह का प्रेम बढ़ गया था। कारण, उनके कोई सब्तान 
नथी। 

कल्याणसिंह पुराने ढंग के पुरुष थे । उन्हें नया ढंग पसन्द 
नहीं था। ललित के अँगरेजी पढने पर, उसकी चालक-ढाक पर, 
उसके रहन-सहन पर उन्हें सम्तोष न था; कित्तु कुछ कहते नहीं । 
| कारण, छूलित के पिता की बड़ी इच्छा थी कि वह पढे-लिखकर 
छ 


अशातन्त 
५ जे पी ल्‍ 


, उच्च स्थान आघ करें, और उसकी माँ भरी चाहतीथी कि छक्ित 
पढु-लिखकर कम-से-कम डिप्टी-कलछक्टर हो ! 

छलित अब एण्ट्रेस्स पास कर चुका था। कब्याणसिह ने एक 
दिन कहा--लकित ! तुम अपना पढ़ना समाप्त कर दो । अब पढ़ने- 
लिखने से कोई छाभ नहीं है । अब घर का काम देखो | भेरी अब 
चुद्धावस्था है। मेरे सामने ही जमीदारी का सब काम सीख लोगे, 
तो अच्छा होगा । 

ललित का भी अब पढ़ने में मन चहीं रुगता' था। फालेज 
जाना! उसे अब एक बोझ-सा मालूम पड़ने छऊगा। वह चाहता था, 
एकान्त में बैठकर कविताय और उपन्यास पढ़ना । उसने बढ़ी 
नम्नता से कहा--मैसी आपकी आज्ञा ! 

जअमीदारी क्र काम सीखने के लिए कालेज छोड़ देने का कलित 
को एक अच्छा बहाना मिल गया। किन्तु जमीदारी के काम से भी 
वह उतनी ही दूर भागना चाहता था, जितना कि कॉलेज जाने से। 
वह चएहता था प्रेम की भीषण ऊहरों के सतथ किफोर करना औरर 
यही था उसके सुख का साधन । किन्तु करता ही क्या, विवश था । 

कल्याण ने कहा--तो काछेज छोड़ दो, मेरे साथ गाँव पर 
चलो । अब तुम्हें वहीं रहना होगा । 

गाँव पर जाने की छलित की जरा भी इच्छा नहीं थी; अतएच' 
वह चुप था। कब्याण ने कठोर होकर पूछा--क्या गाँव पर जाने 
की इच्छा नहीं होती है ? शहर के सुख तो वहाँ सिलंगे नहीं, मगर 
अब तो चलना ही होगा; न चलने से काम्त भी तो नहीं चलेगा | 
इस तरह कष तक बीतेगा । 


अशान्त 


लूलित---आप कब तक गाँव पर जायेगे ? 

चार दिन बाद जाऊँगा, और तुमको अपने साथ छे चहूँगा। 

क्या अबकी ही बार ज्ञापके साथ चछनां होगा ? 

हाँ, जितना मैं कहता हूँ, उतना करना होगा । 

ललित माँ के पास पहुँचा। कहा--माँ, चांचाजी के साथ 
गाँव पर जाना होगा । कहते हैं, अबकी बार मेरे साथ ही चछना 
होगा | 

माँ ने कहा--ठीक तो है। बेटा, घर का काम देखना ही 
चाहिये । तुम जानते हो कि तुम्हारी चाची से मेरी नहीं बनती; 
नहीं तो में भी तुम्हारे साथ ही चलछतो। पर कोई चिन्ता नहीं, 
तुम जाओ, कभी-कभी यहाँ आते रहना । 

माँ का उत्तर पाकर ऊछक्तित समझ गया कि अब जाना ही 
पड़ेगा, दूसरा कोई उपाय नहीं है । दुलारी का साथ छोड़ना वसके 
लिएु सबसे कथिन कार्य था। न वह' दुलारी को बिना देखे रह 
सकता था और न ठुरारी उसके बिना १ 0 

दुलारी से मिलने के लिए ललित गया था । चह अपने स्कूल की 
पाब्य पुस्तक पढ़ रही थी। छलित ने कहा--दुलारी ! पढ़ रही हो? 

हाँ। 

आज-कल पढाई पर विशेष ध्यान देती हो । 

नहीं तो । फेंवलछ कभी-कभी पढ़ छेती हूँ । पाठ न याद रहने पर 
स्कूल में सब लड़कियों के सामने अपमान सहना पड़ता है । 

मैंने तो अब पढ़ना छोड़ दिया दुलारी ! 

क्यों 


अंशान्त 


अब चाचाजी के साथ गाँव पर वहाँ का काम देखने जाता 
हूँ । बह कहते हैं, पदनलेखकर क्या होगा. । 

तो तुम यहाँ से घेछे जाओगे क्‍या ? 

हो । 

कब ? 

कर जाऊँगा । 

और अगर न जाओ तो ? 

न जाने से चाचाजी रुष्ट हो जायेंगे । 

तुम्हारे चले जाने से बड़ा सूना हो जायगा ! 

मुझे भी बड़ा सूना लगेगा; मंगर क्‍या करूँ, अपने सन का 
तो हूँ नहीं! ' 

फिर कब आओगे लरूलित ? 

देखो कब आता हूँ ! जहाँ तक होगा, जद्दी आउऊँगा । 

हुलारी के नेत्रों में अश्रु कहरों की तरह हिल रहे थे । रढित 
डदास था। उसने एक आह खींचकर कहा---अच्छा, जाता हूँ ! 

दुलारी ने कुछ बिचारते हुए कहा--मुझे भूल तो नहीं जाओगे ? 

प्रयत्ष करूँगा, देखूँ , भूल सकता हँ---कऋहता हुआ चला गया। 

दूसरे दिन अपने चाचा के साथ गाँव पर चका गया। 


रे 


चंचक पवन के क्षकोरे सूखे पत्तों को उड़ा-उड्ाकर वसबन्‍्त फे 
आगमन का सन्देश सुना! जाते थे। दिनकर आकाश में अपना आधा 
मार्ग समाप्त कर चुके थे । कल्याणसिंह अपने द्वार के सामने बैदे' 
भ्रे। रलित भी उनके पास ही बैठा था । कल्याणसिंह इसी 'शम- 
पुर-गाँव के जमीदार थे । कई असामी और मिलने वाले छोग भी 
सामने बैठे थे । 

छरूलित की तरफ देखते हुए एक ने कहा---बच्चाजी की तबीयत 
ती यहाँ नही छगती है । शहर में रहने वालों का गाँव भें कैसे मन 
लग सकता है । 

कब्याणसिंह ने कहा--मन छऊगाना ही पड़ेंगा। जमीदारी का 
काम है। मेरे बाद तो यही मालिक हैं। अभी से न देखेंगे, तो कैसे 
काम चलेगा । 

बीच ही में एक दूसरा बुद्ध बोछ उठा--दाकुर-साहब, अबकी 
फसिल तो बहुत अच्छो हुड्ढे । 

कल्याण---हाँ, फसछ तो बहुत ही भच्छी 6६ है। खूब भन्न 
'पेदा हुआ है; संगर इस पर भी असासी छोग रुपया नहीं देते; 
और बहाना करते हैं! में कहाँ तक छोड़ सकता हूँ । विवश होकर 
सबके ऊपर नाकिश करनी पड़ी है । 

बृहु--जी हाँ, बहुत-से लोगों की प्रकृति ऐसी होती है कि 
ब्रिना नालिश के रुपया देते ही नहीं । - 

कल्याण--और फिर छोग सुझे ही कहते हैं कि ठाकुर-साहब 
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'बड़े बेरहम हैं--किसी का घर जज़ाड़ देते हैं; केसी को गाँव से 
निकाल देते हैं | में क्या करूँ १ जब रुपया नहीं वसूल होता है, तो 
सख्ती करनी ही पड़ती है। सेरी खेती तो रुपयों की है । जब रुपया 
'छींटता हूँ, तब रुपया आता है । कोई मझ्फ्त तो दे नहीं जाता। 7 
देखिये न, यह 'सुखुआ अहीर' आपके सफ़ने बेटा है---इसके यहाँ 
पाँच वर्ष का रुपया बाकी है; नहीं देता था। अन्त में इसकी जमीन 
निराम कराया, फिर भी सब रुपया नहीं मिला । अब भी पचास 
बाकी हैं। 

यह कहते हुए कब्याणसिंह सुखुआ की तरफ देखने छगे ! 
सुखुआ उनसे दया-याचता करने के छिए आया था। उससे 
कहा--सरकार ! रुपया जुटता ही नहीं था, कहाँ से देता | पेट काट 
कर कुछ-न-कुछ देता रहा; मगर सूद चढ़ता गया; और मेरे दिये न 
दिया गया। सब कुछ नीछाम हो जाने पर भी पचास रुपया बाकी 
है। अब जाता हूँ, कमाकर वह भी अदा कर दूँगा । 

कल्याण--मेरा सब रुपया जल्दी अदा कर देना, नहीं तो भुझे 
'जानते ही हो। 

सुखू-सरकार ! अब तो गाँव छूट, घर छूट, कौड़ी का तीन 
हो गया हूँ। गरीब पर दया कीजिये, इंश्वर आपका भछा करे ! 

कव्याण--मैं अब कुछ नहीं कर सकता। सब बाकी रुपया 
'मजदूरी करके जल्दी अदा कर देना। 

सरकार की जैसी मर्जी; जाता हूँ! कमाकर आपका एक-एक 
पैसा अदा कर दूँगा । 


यह कहते हुए सुखुआ चला गया । 
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हर 
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कल्याणसिंह का गाँव में बढ़ा मान था। जिसको रुपयों की 
आवश्यकता होती, कब्याणसिंह से कझ्रे छेता। परन्तु सूद इतना 
चढ़ता कि बड़ी कठिनाई से वह रुपया चुका पाता, और नहीं तो 
उसकी जायदाद बिकती .! 

इसी सरह बड़े परिश्रम और उद्योग से कृष्याणसिंह ने देखते- 
देखते अपनी सम्पत्ति बढा ली । उनका सिद्धान्त था--- 

जहाँ में जहाँ को जमीं पाइये । 
इमारत बनाते चले ज्ञाइये ॥ 

उनके सनन्‍्तान न थी; इसी लिए छूलित को अपने छड़के की 
तरह मानते थे। एक दिन, भोजन करते समय, अपनी स्त्री से 
बोले--मैं देखता हैँ, जो छुछ मैंने पैदा किया है, उसे छ्ित नहीं 
रख सकेगा । 

स्री मे उत्तर दिया--आप ही ने तो उसे मँगरेजी पढ़ाकर नष्ट 

* कर डाला है। अब उसका मिज्ञाज आस्मान पर चढ़ गया है । 

कब्याण---अब तो नित्य उसे अच्छा-अच्छा कपड़ा चाहिये ४ 
रोज एक नया खर्च छूगा रहता है। ' में नहीं जानता था कि वह 
अपने बड़ीं की चार छोड़कर नये रंग में रैग जआाथगा । 

ख्री--आप संसार की हारूत देखते ही हैं कि भाज-कछ अँगरेजी 
पढ़कर लड़के खराब हो जाते हैं। फिर भी आपने उसे अँगरेजी 
पवाया | न तो वह अच्छी तरह पढ़ ही सका, और न घर का काम 
ही देखना सीखा । अब तो न वह इधर का रहा न उधर का । 

कल्याण--मेश तो विचार ही दूसरा था। में समझता था कि 

५ अगरेजी पद छेगा, तो कचहरी का काम अच्छी तरह से कर छेगा ६ 
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अफसरों से अँगरेजी में बातें कर लेगा; फिर अपने धर का काम भी 
अच्छी तरह से चछा सकेगा । किन्तु परिणाम दूसरा ही हुआ । 
अब काम-काज तो दूर रहा, उसका खर्च ही धर-भर के खर्च से 
अधिक है ! 

सी--घर का भोजन तक उसे अच्छा नहीं छगता । 

अभी बात हो ही रही थी कि ललित भी स्नान करके भोजन के 
'छिए आया। खाने के लिए बैठ गया। कुछ देर बाद कहा--चाचाजी , 
एक टमव्स बहुत अच्छी बिकाऊ है। अगर आप रुपया दें, तो उसे 
खरीद हूँ । शाम को हवा खाने के लिए एक सवारी चाहिये ही । 

कल्याण--इस तरह व्यर्थ खर्च करने से क्या लाभ है । गाड़ी 
रखने से खर्च बढ़ेगा । उसकी अभी कौन-सी आवश्यकता है ? 

रुपया वो खाने-खचने के ही लिए है ! उसे रखकर क्या होगा ? 

जब पेंदा करोगे, तब मालूम होगा । एक-एक पेसा जोड़कर 
रुपया होता है। इस रुपये के लिए मैंने कितना अत्याचार किया 
है, यह मैं ही जानता हूँ। 

जैसा आप उचित ,समझें---कहकर छलित चुप हो गया । 
कुछ देर में भोजन समाप्त करके उठ गया ) 

ललित से और कल्याणसिंह से आयः रुपये के लिए. ही अन- 
बन रहा करती थी। कब्याणसिंह की बृद्ाचस्था जा चली थी, और 
छलित खानदान-सर में एक ही लड़का था! । इसी लिए उन्हें कमी- 
कभी उसकी बात मान छेनी पड़ती थी। रूलित भी समझता कि 
सुख के छिए ही घन है | अतएवं वह सुख से अपना जीवन व्यतीत 
करना चाहता था। 
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लिप हा ््छ 

कल्याणसिंह के गाँव में कुछ दूर पर एक टीछा था | उसी टीछे 
पर एक छोथ-सा उपवन था । वहीं शिवजी का एक मन्दिर भी था । 
शिव-मन्दिर के सामने रंग-बिरंगे पुष्पों की क्‍्यारियाँ बनी थीं । 
पुष्पों के सोरस से उपचन भरा रहता था। उपचन के वृक्षों पर 
पक्षी सदैव कलरद करते थे। गाँव का वह स्वर्ग था। बड़ा एकान्‍्त 
स्थान था। टीले के नीचे एक छोदी-सी नदी बहा करती थी । 

ललित को वह' स्थान अधिक पसन्द था। अतएव शिव-मन्दिर 
के सामने वहाँ पर जो एक कमरा बना था, उसी में वह प्रायः रहा 
करता था । कल्याणसिंह के साथ वह जमीदारी का कास सीखने के 

* 'छिए आया था, किन्तु जमीदारी के कास में उसका मन ही नहीं 

लगता था । इसी लिए वह उस पर कुछ ध्यान भी नहीं देता था । 

ऊपा के छालही, अभात का सुन्दर दृश्य और दिन का अस्त 
'होना देखकर ललित बड़ा अफुछित होता था। पूर्णिमा के चन्द्रदेव 
का मस्तानी चाल से आकाश में धीरे-धीरे उठना---नदी की रुह- 
रियो का उनकी क्रमनीय किरणों से अठखेलियाँ करना आदि देख 
कर उसके हृदय में सुख ओर दुःख दोनों उत्पन्न होता था। सुख 
इस लिए कि वह स्वर्गीय सौन्दर्य था, ओर दुःख इश्च लिए कि उसे 
द्वेखकर अतीत की बह स्घतियाँ जाग्रत होतीं, जो हृदय में कोला- 
हल उत्पन्न किये बिना न रहती थीं । 

स्मृति एक दर्दनाक पुकार है--ऐसी पुकार, जो दूसरा वहीं 
सुन सकता उसकी कोई दवा नहीं । 

छलित ज्ञब तक छुलारी के साथ में रहता था, उसे यह ज्ञात, 
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नहीं था कि दुलारी के छिए कभी उसके हृदय में भयानक द्द 
उत्पन्न होगा | अब उसे दुलारी की पुक-धुक बात याद आती। उसे 
दुलारी में कोई अवगुण नहीं दीखता । वह अपने हृदय में दुछूरी 
की प्रत्येक बात की प्रशंसा करता । 

विरह ही प्रेम की कसौटी है। वही मिछन-सुख का एक सुनहरा 
पर्दा है । वह पर्दा सुख को छिपाये रहता है । 

ललित भावुक था। उसके पास हृदय था। कद्पना के एक 
नये संसार की रचना हुईं थी। सुख की अनन्त अमिलापा थी। 
किन्तु असी साथन नहीं था, समय नहीं आया था | 

ललित शिव-मन्दिर के पास बैटकर चाँदनी में भपनी' सितारी 
चजाता था । उसने कई वर्ष से सितार बजाने का अभ्यास किया 
था। सखितारी के एक-एक तार में उसके अन्तराव्मा की घुकार भरी 
थी। वायु के साथ पत्तों की खड्खडाहद ओर उसके साथ मिलकर 
सितारी का स्वर एक स्वर्गीय संगीत उत्पन्न कश्ता था | उसी मे 
छकित को शान्ति मिछती । कुछ देर के लिए वह अपने को बिब्कुछ 
भूल जाता था । 

कल्याणसिंह दिस-पर-दिन ललित की ओर से निराश होते 
जाते भे। समझते थे--लड़का अब नहीं सुधरेगा। इस लिए: तो झहर 
छुट्ठाकर यहाँ छाये, किन्तु उसका रंग-ढंग यहाँ. भी ठीक नहीं है । 

कर्भी-कर्मी अकेले में बेठकर बह उसको बहुत समझाने की चेष्ा 
करते; परंतु उसका स्वभाव ही कुछ दूसरी तरह का था। बह 
जमांदारी के कछुषित अत्याचारों से दूर ही रहना चाहता था। 
शहर में उसने समझा था कि जमीदारी का काम बहुत अच्छा है, 
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अशान्त 


बड़ा मान होता है, धन मिलता है । किन्तु गाँव पर आकर जब 
उसने प्रत्यक्ष देखा, तो उसकी भावन ही बदल गई । नित्य नये- 
नये उत्पात, दूसरों को नष्ट करने का अयत्न, झूठी अशंसा की 
अभिलाषा--ये सब बातें उसे पसन्द नहीं थीं। अतएुच वह इस 
झमेले से दूर ही रहना चाहता था। 

कई मास इसी तरह व्यतीत हो चुके । छलित की आँखें दुकारी 
को देखने के किए व्याकुछ रहती थीं ॥ वह अब अपने को सरहाल 
नहीं सकता था | एक दिन, बड़ा साहस करके उसने अपने चाचा 
से कहा--चाचाजी, बहुत दिन हो गये, माँ को देखने की इच्छा 
होती है। बह अकेली है। उसके कई पन्न भी आ चुके हैं कि कब तक 
आओगे | मैंने लिखा था कि जहाँ तक होगा, जदूदी आँगा | 

कद्याण--सुम्हारी इच्छा हो, तो जाओे। यहाँ रहकर भी 
तो तुम कुछ काम नहीं करते । न जाने ईश्वर तुम्हें कब बुद्धि देगा । 
अच्छा, जाओ, दो-चार दिन रहकर चले आना,। . 

अगले सप्ताह' में छलित के जाने का' निश्चय हो गया था। 
एक-एक दिन वर्ष के समान कटता था। चह' विचार करता--दइतने 
दिनों पर दुलारी से सेंट होगी ! वह बड़े आश्रय ले देखेगी ! 
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दिन-पर-दिन बीतने रंगे । ५. 

हुलारी अब सयानी हो चली थी। बह विचार करती--लकित 
को गये इतने दिन हो गये, अभी तक छोटकर नहीं भाये | 

छत के भ्रति उसकी प्रीति बहुत बढ़ गई थी ॥ 

आदमी के न रहने पर ही उसकी कदर होती है । रूलित के 
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थहाँ न रहने पर उसकी विशेषतायें दुलारी को मालूम पड़ने छगीं । 
बह ललित को हृदय से चाहती थी | किसी निर्णन रजनी में उसने 
बाय्या पर पड़े-पड़े रलित के लिए अश्रुओं की अंजलि चढ़ाई थी । 
अपने हृदय की व्यथ। वह किससे कहती ? 

प्रेम की भाषा पक्षियों की भाषा है । उसे दूसरा नहीं समझ 
सकता । एक पक्षी की बात दूसरा पक्षी ही समझता है । 

हुलारी का बाल्य-जीवन समाप्त हो गया था । अब वह जीवन 
उसके लिए स्वप्त-सप था। अब वह दिन-भर घर के काम में व्यस्त 
रहती, अपनी माँ को कोई काम नहीं करने देती। अपनी माता की 
बह बड़ी छाड़िती थी। कभी-कभी उसकी माँ अश्रपात करती 
हुई कहती--बेटी ! तू चछी जायगी, तो सुझे एक छोटा पानी देने 
वांछा भी कोई न रहेगा । 

दुलारी भी इन बातों पर रोने में अपनी माँ का साथ देती थी! 
उसके सयानी होने से उसके विवाह की चिन्ता ने उसकी माँ को 
च्याकुल बना दिया था। पड़ीस के लोग कहते---इतनी सयानी रूडकी 
कब तक घर में रहेगी ? उसका विचाह हो ज्ञाना ही अच्छा है । 

बहुत खोजने पर दुलारी के लिए एक रूड़का मिला । चह पद़ा- 
लिखा और सुन्दर भी था। हुलारी की माँ ने उत्ती से दुलारी का 
विवाह करना निश्चित किया । 

दुलारी जब अपने विवाह की बात सुनती, तो मूर्ति के समान 
हो जाती ! न जाने उसे क्‍यों इतना भय छगता। वह विचार करती, 
हाय ! क्या एक दिन ललित से अलूग होना होगा ९ 

दुलारी वह पक्षी धी, जो पिजड़े में पालकर ही बड़ी की गईं 
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हो। उसे जंगछों में वायु के गान का, नदियों की कछ-कल ध्वनि का 
और स्वतंत्र जीवन का अनुभव ही न थां। वह अबोध थी, और 
छलित को ही अपने अन्तस्तरू के राज्य का सम्राट समझती थी । 

ललित धर आ गया था। उसे देखकर उसकी माता की आत्मा 
गदग़द हो गई थी। माँ ने पूछा--छलित, तुम इतने दुर्बल क्‍यों हो 
गये हो ? चहाँ कोई कष्ट था क्‍या ९ 

नहीं माँ, कष्ट तो कोई नहीं था । चाचाजी के डर से इतने 
दिनों तक रह गया । 

बहुत दिमों पर छलित घर आया था। अतएव, वह अपने 
सब इृष्ट-मित्रों से मिला । 

सस्ध्यः का समय था | आकाश में इन्द्र-धनुप निकछा था। 
ललित अपने कमरे की खिड़की पर बैठा था। कुछ देर में उसे दुलारी 
अपने सकान पर दिखलाईं दी । वह रलित की तरफ देख रही थी, 
और रूलित उसकी तरफ देख रहा था। दोनों के एक भाव थे। 

हुलारी को माल्म हो गया था कि ललित आ गया, और छलित 
भी ठुलारी से मिलने के छिए व्याकुछ था । मगर इतने दिनों के 
बाद उसे दुलारी के धर जाने में संकोच होता था । आखिर बहुत 
साहस करके वह दुलारी के घर गया । दुलारी की माँ ने कहा-- 
बहुत दिनों पर आये बेटा ! अच्छे तो रहे ? 

जी हाँ, आपके आशीवांद से अच्छी तरह था। अपना समा- 
चार कहिये ? हुरुएटी अभी पढ़ती है? 

नहीं, अब वह पढ़े नहीं जाती । अब उसका बियाह निश्चित 
हो गया है । 

श्र 


अरान्त 


थपप०७४०४म-बपपफास 


विवाह का नाम सुनकर रूलित के हृदय पर वज्ध गिर पड़ा | 
उसने कुछ उत्तर नहीं दिया--चुप रह गया । 

डसी समय सामने से हुलारी जाईं। संकोचवश दूर ही खड़ी 
थी । छलित ने पूछा--डुछारी, अच्छी तरह हो 

दुरारी ने मस्तक हिलाकर हाँ? का संकेत किया । 

फिर दुलारी ने पूछा--आप कब आये ९ 

आज ही तो आया हूँ। 

अब तो रहेंगे न ? 

यहाँ रहने का अब ठीक नहीं है ! 

क्‍यों 

इसी तरह ! 

दुलारी विचार करने लगी । उसकी माँ रसोई-घर में चली 
गईं थी । छलित बैठा था ॥ उसके सामने दुरूारी बैठी पान बना 
रही थी | ललित ने बड़े साहस से पूछा---सुना है, तुम्हारा विवाह 
होने वाला है । 

हुलछारी का हृदय धक-धक कर रहा था। वह' चुप थी । 
ललित उसकी तरफ देख रहा था। दुरारी ने कहा---मुझे 
नहीं मालूम । 

तो विवाह होने पर तो तुम भी यहाँ से चली जाओगी ! 

विवश हूँ! क्‍या करूँ ! हे ईश्वर ! 

यह कहते हुए एक आह खींचकर दुछारी ने मस्तक भीचा 
कर लिया ! 
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ललित ने कहा--भच्छा, अब जाता हूँ, तुम कछ मेरे यहाँ 
आना । कुछ बातें करनी हैं । 

अच्छा, आउँगी--छो, पान तो खा छो । 

छलित ने पान लेकर खा लिया, और दुछारी की तरफ देखता 
हुआ अपने घर की ओर चला गया । 

दूसरे दिन दोपहर में, भोजन आदि बनाकर दुलारी, रुलित 
के घर जाने के लिए, अपनी माँ से बोली--माँ, मैं ऊूलिते के घर 
जाती हूँ। थोड़ी देर में चली आऊँगी । 

माँ ने उत्तर दिया--बैटी, तू सयानी हुईं, अब बाहर निकलना 
डीक नहीं है । तेरा विवाह होने बारा है । लोग क्या कहेंगे ? 
अच्छा, आज जा । 

दुलारी चुप थी। कैसा परिवत्तत ! एक समय था कि दुलारी 
और ललित द्नि-रात एक साथ खेला करते थे; और आज उसी 
छल्तित के साथ दुलारी को देखकर संसार हँसेगा ! 

हुलारी ललित के धर गई। कुछ देर तक छलित की माँ से बातें 
करती रही । फिर वह रूलित के कमरे के पास गईं | छलित पुस्तक 
यदृ रह था। दुलारी को देखकर उसने कहा--तुस आ गई |! जाओ । 

हुलारी कमरे में बैठ गईं। रूछित भी कुर्सी पर से उत्तरकर 
औैठ गया। दोनों कुछ देर चुप थे । दोनों के हृदय में एक विचित्र 
भावना दौड़ छगा रही थी। छूलित ने कहा--हुलारी, अगर मैं 
भर जाऊँ, तो तुम्हें दुःख होगा ? 

दुलारी ने कहा---कछिः! ऐसी बात मुँह से न निकालो, तुसको 
क्‍या हो गया है ? 
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कुछ भी तो नहीं---मुझे यह दुनिया अच्छी नहीं लगती। 

क्यों? 

सो में ही जानता हूँ। 

दुलारी बात को बदलना चाहती थी । वह समझ गईं थी कि 
मेरे विवाह की बात झुनकर ही ललित के हृदय पर इतनी चोढ 
छुगी है । पूछा--आप कौन-सी' पुस्तक पढ़ रहे थे ? 

कविता की एक पुस्तक है । 

कविता क्यों पढ़ते हैं १. 

दिल जलाने के लिए ! 

क्या कविता पढ़ने से दिल जलता है ? 

हॉ--कुछ-- 

और अगर इसी तरह जले तो ? 

तो कविता न पढ़े ! 

यह कहते हुए रूलित हँसने लगा । दुलारी भी हँसने छगी । 
दोनों को अपने मन की बातों पर हँसी आती । ललित ने कहां--- 
मैंने भी कविता का एक भाध सोचा है। इच्छा है कि एक कविता" 
लिंख डाहूँ। 

क्या भाव है, मुझे भी बताइये । 

तुम सुनकर क्या करोगी ? दिछू जरूता है । 

नहीं, सुन भी तो । 

मैंने सोचा है, एक श्रेमी संसार के झंझदों से ऊबकर अपनी 
प्रेमिका से कहता है--भिये! इस कोछाहलूमय संसार को छोड़कर 
चलो' जहाँ अकृति का राज्य है--जहाँ मनुप्य न दिखलाईं दें । उस 
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निर्शन प्राज्त में केवक दो ही व्यक्ति हों--हम और तुम । दोनों 
एक दूसरे को देखें ! पर्चत के ऊपर एक कुटी हो--डसी में दोनों 
निवास करें | 

क्यों दुलारी, उनका जीवन कितना सुखमय होगा ? 

हाँ, मगर संसार उन्हें जाने दे तब न ? 

संसार बड़ा निष्ठुर है ! 

प्रेम की कविता मत पढ़ा करो । 

क्यों 

क्योंकि सूरदास ने लिखा है--प्रीति करि काहू सुख ना लक्षों ! 

जैसा तुम कहो । 

हुलारी किसी भीषण चिन्ता में लीन हो गईं। ललित ने 
कहा--हुलारी, चुप क्‍यों हो ? क्या विचार कर रही हो ? 

कुछ नहीं--सोचती हूँ कि संसार में किसी को सुख नहीं है ! 
मरना ही एकमात्र सुख है । 

मरना... ...हाँ--ऐसा क्यों सोचती हो दुलारी ९ 

तुम भी तो ऐसा ही सोचते हो ? 

यह कहते हुए दुलारी जाने के लिए खड़ी हो गईं। बोली--बहुत 
देर हो गई । अभी घर का कास करना है । अम्मा बिगड़ जायेँगी। 

अच्छा, जाओ---फिर कब झुझाकात होगी ? 

जब आए चाहेंगे । 

मैं तो दिन-रात यही चाहता हूँ; मगर हत्यारा समाज ऐसा 
नहीं चाहता 

दुलारी ने कुछ उत्तर नहीं दिया । चुपचाप चली गईं । 

रद 
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अभी छलित को घर पर जाये चार दिन भी नहीं हुए कि गाँव 
पर से कारिन्दा का पत्र छेकर नौकर आ पहुँचा---बड़े सरकार को 
दो दिन से ज्वर चढ़ा है, आप पत्र देखते ही चले आवें ! 

छलित बड़े विचार में पड़ गया । इतने दिनों पर घर आया 
था; उसकी जाने की इच्छा नहीं थी । किन्तु माँ के कहने पर वह 
चछा गया । चलते समय दुलूरी से भेंट भी न कर सका ! 

गाँव पर आकर उसने देखा, कव्याणसिंह को ज्वर चढ़ा था । 
चाचाजी के मस्तक पर हाथ रखते हुए पूछा--कैसी तबीयत है 
चाचाजी ? 

कराहते हुए कल्याण ने कहा---तबीयत ठीक नहों है । तुम्हारी 
चाल कब सुधरेगी छलित ! मेरी जिन्दगी का कोई ठीक नहीं है । 

भुझ्तमें कौन-सा अवगुण है, मुझे नहीं मालूम । आप' बार-बार 
कहते हैं; किन्तु मेरी समझ्न में कुछ नहीं आता । 

तुम्हारी समझ में केसे आवेगा ! झुझे भय है कि इतने परिश्रम 
से मैंने घन एकत्र किया है, उसे तुम रख नहीं सकोगे। 

आपके विचार को मैं कैसे बदल सकता हँ---यह कहते हुए, 
कुछ अप्रसन्न होकर, ललित चहाँ से उठ गया । 

दुलारी की सूरत दिन-रात उसकी आँखों के सामने फिरा करती 
थी। अबकी बार दुलारी को छोड़ने का उसे दादिक कष्ट हुआ | 
परन्तु करता ही क्या ! 
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कल्याणसिंह का ज्वर दिन-पर-दिन बढ़ने ऊशा। अन्त में 
चैद्ों ने कह दिया, अब अच्छा होना कठिन है ! 
एक दिन, ऊूलित की चाची ने कहा--बेटा, उनकी बीमारी 
” बढ़ रही है, और तुम उनके पास बैठते तक नहीं । बुरे समय के 
लिए ही छोग लड़का-छड़की ईश्वर से चाहते है---सो उन्होंने तुम्हें 
अपने ऊछड़के से बदकर समझा है। वह कहा करते हैं--मेरा न 
हुआ तो क्या, मेरे भाई का छड़का है--मेरे अब कौन है । हम 
लोगों के वंश में केवल तुम्हीं एक छडड़का हो; तुम्हारे ही लिए उन्होंने 
इतना धन एकत्र करके रखा है। बेटा, सोचो तो, क्या तुम्हारा यही 
कर्तव्य है कि तुम उनकी खबर तक नहीं छेते ९ 
ललित ने कहा---खबर क्‍यों नहीं लेता ? अरे बुखार है, अच्छे 
हो जायेंगे । इसमें घबड़ाने की क्या बात है ? 
यही कहते हुए वह चला गया । 
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सुखुआ बड़े परिध्रम से मजदूरी करता रहा । उसने कुछ रुपया 
भी जमा कर लिया था । सोचा--चहरूँ , अब ठाकुर-साहब का 
रुपया दे दूँ । 
रूपया ऊछेकर चछा । कल्याणसिंह के घर पर आकर देखा, 
उनकी दशा बड़ी खराब हो गईं है। वह चारपाई पर मुँह ढाँके हुए 
पड़े थे । पूछा---सरकार, कैसी तबीयत है ! 
कल्याणसिंह उसकी तरफ देखते हुए बोके---तबीयत बहुत 
- खराब है| हाँ''' रुपया ले आया ? 
रण 


अशान्त 


अव्यकधारापका, 


ले आया हूँ सरकार--कहते हुए उसने पचास रुपया सामने 
रख दिया । 
कल्याणसिंह ने पूछा--कितना है ? 
पचास । 
और इस पचास का सूद ? 
सरकार, इस' पचास का भी सूद देना होगा ? 
नहीं तो क्या ९ 
सरकार, कितना सूद हुआ ९ 
पाँच रुपया । 
यहे छीजिये । 
रुपया देकर सुखुआ चला गया । 
कल्याणसिंह की दशा बहुत खराब हो चली थी । देखते-देखते 
डनकी साँस जोर से चलने लगी। सब कोग धबड़ाने रंगे । कलित' 
का पता नहीं था | वह भपने किसी मित्र के यहाँ ताश खेलता रहा 
होगा। सबकी आशा छूट गईं । छोगों ने समझा, अब ठोकर-साहब 
नहीं बचेंगे। वह नेत्र बन्द किये हुए पड़े थे। एकाएक नेन्न खुले । 
पूछा--छलित कहाँ है ? 
किसी ने उत्तर नहीं दिया | उस ध्षमय द्वार पर॑पएुक बूढ़ा 
फकीर अपनी खँज्ड़ी पर गा रहा था[-+- 
कंकड चुन-चुन महल बनाया, 
लोग कहें घर » भेरा जी। 
ना घर मेरा, ना धर तेरा, 
चिड़िया रेन बसेश जी! 
र्‌ 
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कल्याणसिंह के कानों में फकीर के मुँह से निकछा हुआ एक- 
एक शब्द गूँज रहा था । उन्होंने फिर एक बार आँख खोलते हुए 
झँझकाकर कहा--अरे छलित कहाँ है ? 

उनका कारिन्दा वहीं बैठा था | उसने सोचा, कई बार ललित 
को पूछ चुके हैं, अब मैं क्या उत्तर दूँ । बोला--सरकार, बच्चाजी' 
घर में नहीं हैं । 

कहाँ है ? 

सालुम नहीं | शायद बगीचे गये हों, या शिव-मंदिर के सामनेः 
अपने कमरे में हों । 

जसे मेरी कुछ भी चिन्ता नहीं है--अच्छा, सुखुआ कहाँ है ?' 

बह तो' गया । 

उसे बुढाओ, और मनन्‍न्‌ आदि सभी असामियों को बुला भेजो, 

» जिनके पास मेरा रुपया बाकी है । ह 

बहुत अच्छा सरकार--कहते हुए कारिन्‍्दा ने सबको बुलाने के 
लिए आदमी सेजा । 

कुछ देर में सब आ गये । कारिनदा ने कहा--सरकार, सकः 
आ गये हैं । क्या हुक्म है ९ 

अबकी बार उनके नेन्न नहीं खुले । उनके हृदय में बड़ी उदा- 
सीनता थी--लछलित के प्रति घण/ और अपनी तृष्णा पर पश्चात्ताप 
था। नेन्न बन्द किये हुए ही बोले--सुखुआ का रुपया वापस कर 
दी, और इन सब लोगों के कागज पर भरपाई लिख दो | 

ऐसा क्यों करते हैं सरकार ? 

र्छ 
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नहीं, जो में करता हूँ, ठीक है--विछास और ऐश्वय में रुपया 
खर्च होने से अच्छा है कि इन गरीबों के घर रहे । 

कारिनदा ने सुखुआ का रुपया वापस कर दिया और सबके 
कागज पर भरपाई भी लिख दी । उसी समय शलित ने कमरे में 
अचेश किया । कुछ देर तक चुपचाप देखता रहा। फिर कारिन्दा से 
'पूछा--यह क्या कर रहे हो ९ 

सरकार की यही आज्ञा है । 

क्या सबके रुपये मिल गये ९ 

नहीं, सबको साफ कर दिया है और कागज चापस कर देने 
का हुक्स दिया है। ; 

क्यों? 

मैं नहीं जानता---उनकी' इच्छा ! 

उन्मस के समान रूलित अपने चाचा के पास गया | पूछा--- 
आचाजी, क्या आपने ऐसा हुक्म दिया है ? - 

कुछ उत्तर नहीं मिछा । कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद ऊल्ित 
'ने चादर हटाकर उनका मुँह खोछा। उस समय उनके धारीर से 
निकलकर उनकी अतृप्त आत्मा सदेव के किए इस तृष्णा-लोक 
को छोड़कर चली राई थी ! 

छक्तित को यह आशा नहीं थी कि इतनी जल्‍दी उसके चाचा 
का अन्त हों जायगा । वह समझता था, साधारण ज्वर है, अच्छे 
हो जायेगे । उसे दुलूारी के ध्यान के सामने कुछ अच्छा ही नहीं 
ब्लगता था ॥ 

अपने चाचा के च्यवद्दार से रछित बडा दुखी था, और उसके 

मग्प 
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व्यवहार से भी कल्याणसिंह सदेव दुखी रहा करते थे । किन्तु 
उनकी हूत्यु के पश्चात्‌ उनकी सम्पत्ति से उसकों घृणा हो गई। वह 
उस सम्पत्ति का मालिक बनना नहीं चाहता था । 
कल्याणसिंह' की झत्यु के पश्चात्‌ गाँव पर छकित का एक सास 
ओर बीत गया। क्रिया-कर्म के कारण ठहरना ही पड़ा । पर उसमें 
अब अपने जाने के 'विषय में लिश्वय कर लिया था। एक दिन, 
उसकी चाची ने कहा--बेटा, घर के काम-काज की तरफ अब तुम्हें: 
ध्यान देना चाहिये । 
में अब यहाँ रहना नहीं चाहता । 
क्‍यों 
सुझे ऐसा धन नहीं चाहिये ! 
ऐसा कौन इस संसार में है, जिसे घन का लोभ न हो ? 
मैं घन छेकर क्या करूँगा ? 
तब क्या तुम चके जाओगे ? 
हाँ, कऊ जाने का निश्चय है। 
तुम्हें यह उचित नहीं है ललित ! तुम्हारे लिए तुम्हारे चाचा ने 
क्या-क्या किया, सो तुम्हें मालूम नहीं है। तुरहारे पिता की सत्य 
के बाद से ही बह तुम्हें अपने लड़फे की तरह मानते थे' | वह' बड़े 
घे--अगर कभी तुमसे अग्रसन्न हो जाते थे, तो तुर्द्ारे ही भले के 
छिए। बड़ों की बातों का बुरा न मानना चाहिये। अब तो चह भी' 
तुम्हें कहने चाले नहीं रह गये ! 
छल्त ने कहा--मेशा सन यहाँ नहीं छगता । जमीदारी के; 
४ काम से मुझे छणा है। आप क्षमा कर। 
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जैसी तुम्हारी इच्छा--मेरा तो कोई वश है नहीं ! 
दूसरे दिन ललित अपने वर के लिए चल पड़ा । 
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वर्षा-कततु का आगमन था । शीतछ मलय-पवन बृक्षों को 
अपकियाँ दे रह था। दामिनी एक बार चमककर सघन आकाश में 
'विलीन ही जाती थी । 
, घर आने पर ऊललित को माल्स हुआ कि दुलारी का विवाह हो 
गया---वह अपने पति के घर चली गईं ! 
ललित के हृदय पर भयंकर आघात हुआ | जिस त्तरह एक 
खेलते हुए प्रसन्न बालक के हाथ से कोई उसका प्यारा खिलौना 
छीन छे, ठीक वही दशा छल्ित की हुईं । वह भपने हृदय की व्यथा 
“किससे कहता ! कौन सुनने वाझछा था ! संसार तो ऐसी बातों पर 
केवल हैँ सा करता है ! 
पृ्वेकारू की स्टृतियों ने छलित के हृदय में अपना घर बना 
'लिया था। उसे भब कुछ अच्छा ही नहीं रूगता था । संसार उसके 
'किए सूना हो गया था । अनेक भावनायें उसके हृदय में आती 
और चली जातीं । कभी चह सोचता--समाज का भीषण अत्याचार 
है । समाज के बन्धन के कारण आज दुलूारी दूसरे की हो गई । 
उसको मैं चाहता था--यह भेरा अन्याय था । वह मेरी नहीं थी ! 
'जिसकी थी, उसके यहाँ चली गई । मैं उसका कौन हूँ. ? कोई नहीं, 
कंवछ बाल्यकाल का एक साथी! 
ललित के नीरस दिन कटने छगें। चाचा की सम्पत्ति का त्याग 


फछ 





रण 
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ही कश दिया था, पिता की बची हुईं सम्पत्ति से ही निवाह करता 
था । उसने अपने मन में यह निश्चय कश लिया था कि अब जिवाह 
नहीं करूँगा । 

अपनी छिन्न-भित्न हृद्य-तंत्री छेकर कभी-कर्भी चह'अतीत की 
रागिनियाँ बजाता--यही था उसका सुख, और इसी में उसका 
जीवन व्यतीत हो रहा था । 

एक बार समस्त संसए के युद्ध में वह लड़ने को तैयार हो 
जाता, यदि उसे दुलारी मिल जातो । किन्तु अभाग्य ! समाज का 
अन्धन अत्यन्त भीषण बन्धन है---जहर के प्याले से वह ज्यादा 
तीखा है--तलूवार की घोट से भी ज्यादा दर्दनाक है ! उसमें 
किसी का कुछ वश नहीं ! 

बहुत चेष्टा करने पर भी रूलित ढुकारी की मधुर स्छति को 
अपने अन्तस्तल से हटा नहीं सकता था । दिन-पर-दिन वह प्रेस- 
चिन्ता से दुबछ होता गया । उसका जीवन जाड़े के दिन की तरह 
. भारी हो गया था। 

एक दिन, ललित भोजन कर रहा था। उसकी माँ ने कहा-- 
एक बात तुमसे कहना है छलित ! 

क्या बात है माँ ? 

में यह पूछती हूँ कि तुम इतने दुबछ क्यों होते जा रहे हो ? 
शुम्हें कौन-सी चिन्ता है ९ ईश्वर ने सब कुछ तो दिया है । 

जिन्ता तो कोई नहीं है माँ--सोचता हूँ, क्या करूँ, मन 
नहीं छूगता । 

अपने घर का काम देखो बेल, और तुम्हें क्या करना है | किसी 

घ्ढु 


अशान्त 


की नौकरी तो करना नहीं है । घर-गृहस्थी में छय जाओगे, तो 
मन॑ लगेगा । 

घर-गूहस्थी में क्‍या सुत्ध है ? देखो न, चाचाजी ने इतना 
धन एकत्र किया, डसका उन्हें कौन सुख था ? 

छलित की माँ कुछ देर तक उसकी तरफ देखती रही । फिर 
बोली--बैठा, में अकेली रहती हूँ, घर का सब काम-काज मुझे ही करना 
पड़ता है। इसी आशा! में थी कि छलित बड़ा होगा---उसका विवाह 
होगा, तो बहू आवेगी, घर का सब कास करेगी। मगर तुम्हें न 
जाने क्या हो गया है कि तुप्त विवाह करना स्वीकार ही नहीं करते ! 

माँ, में सांसारिक बन्धन में अब नहीं पड़न, चाहता । लोग सुख के 
लिए विवाह करते हैं; किन्तु सुख उन्हें मिलता नहीं । घर की छड़ाओं 
और झंझट में ही उनका जीवन कट जाता है। बिना देखे-सुने विवाह' 
हो गया, चाहे आपस में प्रेम हो या न हो । इससे क्या छाम ? 

आज-कल के कड़कों के स्वभाव का ही पता नहीं लगता--सं 
जाने कैस। विवाह तुम चाहते हो--मेरी समझ में नहीं आता | हम 
कोगों में जो पहले से चलछा आता है, वैसा ही विवाह होता है । 

कलित अपनी माँ से बहस करना नहीं चाहता था । फिर भी 
उसके मुँह से निकल पड़ा---प्राचीन काल में स्वयंचर होता था। 
इसी लिए स्लियाँ पतित्रता और सदाचारिणी होती थीं; किन्तु अब' 
चर्म के गृढ़ तत्व को कोई समझता ही नहीं। किसी तरह से विवाह 
हो गया---हों गया ! 

ललित ! तुम्हारा तो आय-समाजी मत है । 

नहीं माँ, मेरा आर्य-समाजी मत नहीं है। में सनातन-धर्म को: 
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च्क्ा 
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अपने हृदय से मानता हूँ; किन्तु आज-कलछ सनातन-धर्म का पाछून 
नहीं होता, धर्म के नाम पर अत्याचार होता है ! यही कारण है कि 
समाज का आज इतना पतन हो गया है। 

बात करने में तो तुम बड़े निपुण हो--तुमसे बहस करना 
व्यर्थ है |! जो तुम्हारी इच्छा हो--करों । 

माँ, तुम्हारी आज्ञा मुझे शिरोधाय है; किन्तु इस विषय में मुझे 
क्षमा करो---मैं विवाह कदापि नहीं करूँगा । 

ललित का बहुत-सा समय चिन्ता और विचार-विवेचना में 
व्यतीत हो गया । अपने कई मित्रों के आह से अब वह छुब, 
थियेटर और बायस्कोप में भी सम्मिलित होने रूगा। उसके सम्मिलित 
होने का सुख्य कारण यही था कि कुछ देर के लिए वह्ठ अपनी हादिक 
चेदना को भूल जाता था । 

किन्तु धीरे-घीरे वह संसार की तरफ झुकने छगा । अब उसे 
अपने कपड़े की चिन्ता हुईं । अच्छे-अच्छे 'सूठ' बनने ऊूगे | घर का 
कमरा भी अँगरेजी ढंग से सजाया गया। मिन्न-मंडली भी एकत्र 
होने छगी। कभी-कभी होटल में सहभोज भी होता। उसमें मित्र 
डसे भी पकड़ ले जाते । 

छलित को इन बातों से पहले घृणा थी । माता के धार्मिक 
जीवन ने उस पर कुछ अभाव डाछा था । किन्तु वह प्रभाव, दौड़ने 
चाली घूप की तरह, हट गया । अब उसे दूसरे के हाथ का बनाया 
हुआ भोजन कर लेने में कोई संकोच नहीं होता था। मिन्र-मंडल 
में आायः एक ही टेजुल पर सब छोग बैठकर भोजन करते थे । शराब 
की बोतल बीच में रख दी जाती । शीहे के गिछास भर दिये जाते। 

डे हरे 


मात 
एक साथ सब-फे-सब हाथ में गिछास लेकर उन्हें आपस में टकशते 
हुए 'गुड़-छूक? करते । 

ललित अभी तक इससे बचा हुआ था। वह चुपचाप बैठा देखा 
करता । उसे यों बेटा देख नहो में कभी-कभी देवनाथ बोर उठ्ला--- . 
भाई, यह भी अजब मातमी शकल है । न जाने इसे कौन-सी चिन्ता 
छंगी रहती है । माल््म नहीं, कौन-सा पहाड़ खोदना है । अरे मस्त 
रहो थार ! चार दिन की जिन्दगी है, छूट के मस्ती छो, व्यर्थ हाय- 
हाय करते हो ! देखने से मालूम होता है कि तुम किसी मुगनयनी 
के वयन-बाण से घायल हुए हो । क्यों दोस्त | कैसी कही ? 

ऐसा कहकर देवनाथ हँसने छगता । उसके हँसने में सब 
मित्र साथ देते | ललित बेचारा घुद्धू बन जाता । 

उस दिन रविवार था--छुट्टी का दिन । सब एकत्र हुए । 
होटल पहुँचे । ललित नहीं जाता था; किन्तु अन्त में मिछ-जुलकर 
सब पकड़ ही लाये । 

एक ने कहा--आज छूलछित भी हम छोगों के साथ एक 
वेग! हंगे । 

दूसरे ने कहा--भरे यार ! इसमें क्या दोष है जो तुम नहीं 
लेते ? प्राचीन काल में बड़े-बड़े ऋषि तक पीते थे ! 

लक्ठित ने कहा--मुझे इसमें कोई दोष नहीं दीखता; किल्तु 
नशा है--नशे से मनुष्य को बचना चाहिये । मुझे इससे एणा नहीं 
है; पर जब तक बचा रहूँ, अच्छा है। 

बीच ही में प्रोफेसर साहब बोछ उठे--अँगरेजी-कवियों भे तो 
आराघ की बेतरह प्रशंसा की है। आह ! एक पेण! छेने के बाद 

ह््ड 


अशान्त 


जब ऊपर देखे, तो संसार ही दूसरा मालूम पड़ता है ! 

देवनाथ उस मंडली का खिलौना था। कोई ऐसा न था, जो 
उसकी बातों से न हँस पड़े । 

अभी सब बैठे थे । बोतल और गिलास सामने था। देवनाथ 
बोल उठा--भाईं, मैं तो अब छेता हूँ । इतनी इन्तजारी सही नहीं 
जाती । आओ, आज सब मिछकर ललित का स्वास्थ्य-पान करें । 

इतना कहकर उसने गिछास उठाया । सब पीने छगे | देव 
नाथ गिरकास' रखकश सबकी तरफ देखने छूगा । बोछा--कक्‍्यों सब्तू 
बाबू | किस अदा से--हाँ, 'मैं का जानूँ रा 

सन्‍्तू धीमे स्वर में युनगुनाने गे--मैं का जानूँ राम! ! 

सब एक साथ बोर उठे--वाह-वाह | गजब कर डाला ! 

ललित भी हँस रहा था। देवनाथ बोर डठा--छो यार 
ललित ! इसी बात पर एक पेग” जमाओं । रोज-रोज तुम्हारा नखरा 
* झच्छा नहीं कूगता। जच्छा, तुम्हारे लिए 'शेग्पियन' मैंगवाता हूँ--- 
चह हब्का है, ज्यादा नशा नहीं करेंगा। क्यों, बोलो ९ 

ललित .ने उत्तर विया--प्ञक्ले कोई संकोच नहीं है, मैंने पहके 
ही कह दिया था। अगर तुम छोगों की ऐसी इच्छा है कि मैं ले हूँ, 
तो जैसा कहो, वैसा करूँ । 

सबने मिलकर कहा-मेरे छिए आपको अवद्य पीना 
चाहिये । इससे गस दूर हो जाता है ! इससे बढ़कर दुनिया में 
कोई चीज नहीं है ! 

कछित के भन में बहुत दिसों से इच्छा थी। आज सबका 
: अनुरोध देखकर उसने यह सुअवसर हाथ से जाने न दिया---सबके 
झ४, 


ग्रशान्त 
साथ पीना आरम्भ किया । मिन्न-मंडल में सब असन्न थे। उन 


छोगों की श्रसलता वैसी ही थी, जैसी किसी हिन्दू को मुसलमान 
बना छेने पर मुसलमानों को होती है। 

देवनाथ ने लडखड़ाई जबान में कहा--छलित | भब तुम हम 
लोगों के मजहब में भा गये। अब कुछ दिनों में पक्के हो जाओगे । 

छछित ने इतना ही कहा--आपकी कृपा है। 

छलित को आज-विदेष आनन्द आया। वह अपने मन में 
विचार करने छगा--भोह ! कितनी उत्तम चस्तु है ! इसे आज तक 
मैं बुरा समझता था; किन्तु इसमें वस्तुतः स्वर्गीय सुख है ! भला 
इसमें दोप ही क्या है ? दुनिया अंधी है--उसे इस सुख का क्या 
ज्ञान है ? 

होटऊछ से सब उठ गये। अपनी-भपनी गाड़ी-मोठर पर संवार 
हो रहे थे | देवनाथ ने कहा---क्‍्यों भाई, अब क्‍या इरादा है, क्या 
अब इसी तरह घर चला जाय ९ 

मंडली के नायक सन्त बाबू थे। वह बड़े धनी आदमी थे | 
मडली से उन्हीं कर प्रायः सब खच होता था। उन्होंने कहां--- 
जहाँ तुम कहो चचा, वहीं चला जाय | 

मेरी तो राय है कि रंग-पानी देकर इस तरह घर जाना व्यथ 
है । सब छोग चको कहीं गाना सुना जाय, कुछ देर मस्ती भावे, 
और क्या ! 

इस' अस्ताव का कई छोगों ने अनुमोदन किया । सन्‍्तू बाबू ने 
पूछा--कहाँ चलोगे ? 

... देवनाथ ने कहा--आज-कल “चम्पा' के यहाँ एक बड़ी सुन्दर : 
शद्‌ 
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चिड़िया है, निहायत हसीन है ! मेरी तो राय है, उसी के यहाँ 
सब चल | 

सिश्रय हो गया | सब चल पड़े । 

रात्रि का समय था। रूप का हाट सज चुका था। बाजार 
में शौकीन लोग आ जा रहे भे । वेश्यायें अपनी खिड़कियों पर 
बैठकर नयन-बाण चछा रही थीं। किसी अच्छे शिकार को चैसे 
ही देखती थीं, जैसे जजमान को तीर्थ के पंडे देखते हैं ! 

देवनाथ ने कहा--देखो, यही है---इसी मकान में। 

सबकी दृष्टि ऊपर चली गई--हाँ, अच्छी तो है, नई मालूम 
पड़ती है ! ह 

अच्छा चछो--यह कहते हुए संतू बाबू भीतर घुस गये | सब 
झोग जन्‍्हीं के साथ मकान में चले गये । 

ललित नशे में था। वह भी अपनी तरंग में वेश्या के घर 
चछा गया । आज उसका यह प्रथम अवसर था। उसका हृदय 
घक-घक कर रह थ( | उसे किसी क शय नहीं थार, फिर मीन 
जाने क्‍यों, उसकी आत्मा उसे बार-बार विक्कारती थी । उसने अपने 
को बहुत-कुछ सँमाछा । नशा धीरे-घीरे उत्तर रहा था। 

सबके जाते ही चम्पा, किशोरी और चीणा स्वागत के लिए खड़ी 
हो गई। सब छोश बैठ गये । देवनाथ ने वीणा की त्तरफ एक टक 
देखते हुए पुछ--आपका नाम क्या है ? आप यहाँ कब आई हैं 

वीणा ने मस्तक नीचा कर लिया। बीच ही में क्मपा बोल 
उडी--इनका नाम वीणा” है। इनको यहाँ जाये दो मास से ऊपर 
हो गया। 

शत 


अरान्त 


पान आया | कुछ देर तक सब चुप थे। देवनाथ ने कहा--- 
अरे भाई, क्‍या यह सन्दिर है जो सब ध्यान ऊगाकर आएरा- 
घना कर रहे हो १ भरे बोलों मनहुसो, कुछ तो बात करो । 

यह कहते हुए हँसाने की जावू-मरी निगाह से उसने सबकी 
तरफ देखा । सब-के-सब खिलखिका पड़े । वेश्यायें भी हँस पड़ी । 

देवनाथ ने अपने जीवन का अधिकांश समय केवल भोग- 
विछास' की आराधना में बिता दिया था। सब-कुछ खो चुका 
था । अब उसके पास केवछ भोजन और वस्छ भर के लिए कुछ बच 
गया था। छड़का-बाछा कोई नहीं--सब अभागे संसार छोडकर चके 
गये थे । वह शराब से ही अपने ढुख को फटकारे रहता। मित्र- 
गोष्ठी में उसकी सूरत देखकर हीं सब हँस उठते थे। दविल्लगी 
में तो उससे कोई जीत ही नहीं सकता था। बिल्कुल बेफिक्र 
आदमी--खुद प्रसन्न रहता और दूसरों को भी प्रसन्न रखता । 
यही उसका एकमात्र सिद्धान्त था । 

डसले धीरे से जेब में पड़ी बोतऊ निरूली, और दएछना शुरू 
कर दिया । सब आस्र्य से उसकी तरफ देखने लगे । सन्तू बाबू ने 
कहा--अबे यह क्या कर रहा है ९ 

चुप रहो यार ! बोऊझो सत, नशा ढीछा पड़ गया था। तुम 
छोगों की सूरत अच्छी नहीं छगती थी, इस लिए ले लिया | माफ 
कीजियेगा चम्पाबाई ! है 
- नहीं-नहीं, कोई हर्ज नहीं, आप शौक से छें । 

(बोतल की तरफ दिखाते हुए) आपको' भी तो छेना चाहिये ? 

नहीं, आप ही को मुबारक हो । 

श्द 


अशान्त 


जैसा तुम कहो । भच्छा, अब कुछ गाना-बजाना होना चाहिये । 
जज तो वीणा का गाना सुनने की इच्छा है । 
सबकी शय हो गईं । देवनाथ ने छलित की तश्फ देखा, वह 
चुप था--कभी-कभी वीणा की तरफ देख लेता था। देवनाथ ने 
डससे कहा---तुम भाई किस्मतवर हो ! क्या वीणा के ऊपर जादू 
कर रहे हो ? वह बार-बार तुम्हारी ही तरफ देख रही है । 
वीणा छजित हो गईं । लछलित मुस्कुरा रहा था। 
कुछ देर में गाना शुरू हुआ | बीणा एक गजल गा रही थी-- 
ऐ दर्द-दिल बता दे, 
कब तक तू कम ने होगा । 
वीणा अभी गाने की तालीम पा रही थी | उसने थोड़े ही 
दिनों में बहुत-कुछ सीख लिया था। उसमें अभी हाव-भाव और 
चंचछता नहीं थी । उसके पास था--हृदय ! 
छूछित उस दुदं-भरी तान में चीणा की मर्म-वेदना का अनुभव 
कर रहा था । वह कुछ पूछना चाहता था--उसका हृदय आकर्षित 
हो रहा था; किन्तु रजा और संकोच से उसे साहस नहीं होता 
था, और खासकर ऐसे अवसर पर, जब कि देवनाथ वहीं बैठा था। 
गाना समाप्त हुआ । सब छोग अपने-अपने घर चले गये । 
ललित को एक नई बछा छग गईं । वह विचार करता हुआ अपने 
घर पहुँचा। छारू-छारू उसकी आँखें और उसका उतरा हुआ मुँह देख 
कर उसकी माँ ने पूछा--लछलित, आज ऐसे सुस्त क्‍यों हो ? 
कुछ नहीं माँ, मित्रों ने भंग पिला दी थी । 
भाँग न पिया करो बेटा ! 
श्& 


अशान्त 


मैं कभी महों पीता । सिफ़े डन' छोगों के कहने से आज थोड़ी 
पीली हे! 

तो ऐसे आदमियों का साथ क्‍यों करते हो ? 

ललित कुछ न बोला) भोजन करके चुपचाप अपनी शण्या पर 


सो गया ! 


छक्ित अपने कमरे में बैठा था । उसकी माँ पुकार रही थी--- 
रूछित | क्या कर रहा है ? 

कुछ नहीं माँ । 

आज एक बड़े दुख की बात सुनी है बेटा ! 

कौन-सी बात माँ 

सुना है, दुछारी का पति सर गया--कई महीना हो गया! 

ललित अवाक्‌ रह गया ! दुलारी के कष्ठों का ध्यान करके 
उसने कलेजा पकड़ लिया ! पूछा---भाज-कल तो दुलारी की माँ 
भी नहीं दिखाई देती । 

वह बेचारी तीर्थयान्ना करने चकछी गई है--यह खबर सुन 
कर तो चह पागल हो जायगी ! 

ललित ने एक आह भरकर कहा---ईश्वर की लीका समझ् में 
नहीं आती ! 

दुछारी का सहायक अब सिवा इश्वर के कौन है! बेचारी की 
गोद में एक वर्ष का बाऊक भी है ! 

लत ने आश्चर्य से पूछा---क्या एक छड्का भी है ! 

चुत 


अशब्त 


हाँ, सुना तो है, एक लड़का भी है ! 

इतना कहकर माँ अपने ग्ृहस्थी के काम-काज में छग गई । 
छरूछित बैठा विचार करने छग[---संसार कितना परिवत्तनशील है ! 
- देखते-देखते दुछारी का विवाह हो गया--बारुक उत्पन्न हुआ, 
पति की झूत्यु भी हो गई ! 

रूलित को मालूम होता कि खेल-कूद के दिन बींते थोड़े ही 
दिन हुए--हुछारी का गुड़ियों के साथ खेलना मानों कल ही की 
बात है ! 

ललित अब दुलारी के ध्यान से दूर ही रहने की चेष्ट! करता । 
कारण, उसका जीवन दुछारी की आराधना में नष्ट हो चुका था। 
अब उसने संसार के कोछाहरूमय जीवन में पदापंण किया था! 
कितनी बार उसमे निश्चय किया कि आत्महत्या कर हूँ , किन्तु 
प्रेम में आण दे देना सहज काम नहीं है । अन्त में उसने संसार 
में सदेव असन्न और सुखी रहकर दिच बिताने का निश्चय 
कर लियए१ 

हुलारी का शोकपूर्ण समाचार सुनकर -ऊललित कई दिनों तक घर 
से नहीं निकछा। कितनी बार सोचता--अब दुलारी के सम्बन्ध में 
कभी विचार न करूँगा; क्रिन्तु छाख ऐसा सोचने पर भी वह अपने 
ध्यान को हुलारी की ओर से हटा नहीं सकता था । 

कभी-कभी रूलित का हृदय वीणा की तरफ खिंच जाता | उस 
दिन से प्रायः अवसर पाकर वह वीणा को देखने जाता। वीणा 
अपनी खिड़की से छलित की तरफ परिचित की भाँति देखती । 
रऊलित के शान्त भाव और उदास मुखड़े ने उसके हृदय पर बड़ा 

डर 


श्रशान्त 


'अफडरयणाण अब 


असर किया | ललित जब उसको' देखता, तो उसकी बड़ी इच्छा 
होती कि वीणा के यहाँ जाय, किन्तु साहस न होता था। एक 
दिन, बडा साहस करके छकछ्ित उसके मकान में गया। चम्पा 
समझ गई कि यह वीणा के किए ही आये हैं--उसमे झद बीणा 
की तरफ संकेत किया | 

वीणा ने और वेश्याओं की तरह हाव-भाव न दिखाकर सर- 
लता-पूर्वक बड़े मधुर शब्दों में कहा--बैडिये । 

ललित बैठ गया । उसका माथा सन-सन कर रहा था। क्या 
बात करना चाहिये, यह उसे सूझ न पड़ता । चम्पा और किशोरी 
उस कमरे से हट गईं थीं | वीणा ने बडी नश्रता से कहा---आज 
अह्ोभाग्य जो आपका यहाँ पर आगमन हुआ ! 

यों ही तुम्हारा गाना सुनने के लिए. चछा आया । घर पर 
तबीयत नहीं छगती--तुम्हारा गाना सुनने से कुछ सन बहल जाता 
है---कुछ देर के लिए अपने दुःखों को भूछ जाता हूँ । 

वीणा ने छलित की बातों में विशेषता पाई । वह अपने मन 
में विचार करने ऊगी--मैं इतने दिनों से यहाँ आई हूँ, मगर इस 
तरह साफ बात करने वाला नहीं देखा ! 

सोचते हुए ही उसने पूछा---क्या आपको भी, कोई दुख है ? 

संसार में कौन ऐसा है, जिले दुख न हो ? हाँ, किसी का 
दुख ऐसा होता है, जो कुछ दिनों में हट जाता है; किन्तु मेरा दुख 
मेरे जीवन के साथ जायगा । 

वीणा ने सहाजुभूति प्रगट करते हुए कहा--दुख का ध्यान करने 
से ही दुख बढ़ता है । 

डर 


अशान्त 


छलित एक टक्र वीणा की तरफ देख रहा था | कहा--वीणा ! 
तुम्दारी बातों से माल्म पड़ता है, तुम भी इस संसार की सताई 
हुईं हो । 
सताई हुई नहीं, यों कहिये कि संसार की ठुकराई हुईं एक: 
अनाथ--और अब एक वेश्या--हूँ ! 
अभी बात हों ही रही थी कि संगीत के आचाये छोग साज- 
सारंगी छेकर पहुँच गये । वीणा ने गाना आरम्भ किया । 
कुछ देर तक गाना होता रहा | अन्त में ललित ने कहा--- 
अब समय हो गया है, मैं जाना चाहता हूँ। 
वीणा एक गजछ का राग गुनशुना रही थी। बोली--इसकों: 
सुनकर चले जाइयेगा । 
ललित भ्ुुग्घ होकर सुन रहा था। उसकी अन्तिम पंक्ति उसे 
बहुत चुभी-- 
हम रहे सफदर कफस में हो चुकी फसले बहार । 
हसरते गुर रह गई, शौके तमन्ना रह गया ॥ 
गाना सुनकर वह घर चला आया । 


के $छ 5] 
अब ललित में वीणा के यहाँ जाने का साहस हो चला था 


दो दिन बीत गया, वह वीणा को देखे ब्रिना न रह सका। दिन- 
भर इसी विचार में लीन रहा कि आज रात को वीणा के यहाँ 
चलूँ | वीणा की मधुर मुस्कान उसे अपनी तरफ खींच रही 


थी। बीणा के वार्ताछाप से उसके जीवन में कुछ रहस्य भौर 
नवीनता माल्स हुई । 


रात्रि का समय हुआ | छलित अकेछा वीणा के यहाँ गया $ 
डरे 


अरान्त 


चीणा भी भकेली वैदी थी । किशोरी और चम्पा किसी महफिल में 
गाने गईं थीं । छलित ने कहा--भाज और लोग कहाँ हैं ? 
एक जगह गाने गईं हैं । 
तो तुम अकेली हो ? 
जी हाँ--बैटिये ! 
छलित ब्रैद गया। वीणा ने अपने हाथ से पान छूगाकर 
छलित को दिया । छलित उसे प्रेस से लेकर खा गया। बोला--- 
'चीणा [न जाने क्‍यों, तुम्हाश हाऊू जानने के छिए मुझे बड़ी उत्कंठा 
होती है । तुम्हारी आँखें कहती हैं कि तुम्हारा जीवन बड़ा रहस्यमय 
है। अन्य वेश्याओं की बातों सें और तुर्दारी बातों में सुझे बड़ा 
अन्तर मालूम पड़ता है । 
मेरी कहानी बड़ी विचित्र है। में संसार से ठुकराई हुईं हूँ । 
उसे जानकर आप प्रसन्न नहीं हींगे। इसलिए उसकी चर्चा ही 
ज्यर्थ है। आप उसे न सुने ) 
आज बड़ी सुहाववी रत है बीणा ! और फि९ ऐसी शत्त, जब 
'कि यहाँ कोई नहीं है ! ऐसा अवकाश फिर कभी नहं' मिलेगा । 
क्या तुम अपनी कहानी मुझे न सुनाओंगी ? बीणा ! मैं भी संसार 
'का सताया हुआ हूँ। 
संसार-चक्र कैसा परिवत्तनशील है! में जब अपने बीते दिनों 
की याद्‌ करती हूँ, तो मेरा हृदय फटा जाता है। क्या मैं कभी 
स्वप्न में भी विचार करती थी कि एक दिन मुझे इस तरह अपने 
रूप का आहक खोजना पड़ेगा ! ओह ! हमारा जीवन कितना 
' थापसय हो रहा है ! 
झड 


अरशास्त 
वीणा ने अन्तिम वाक्य रुँथे कंठ से कहा । 
ललित ने ढाडुस देते हुए कहा--सं सार बड़ा विचित्र है वीणा ! 
यहाँ रहकर सभी को कष्ट उठाना पड़ता है। कौन जानता है कि 
- इसका जीवन सदैव एक-सा रहेगा | 
वीणा ने अपनी राम-कहानी कहना आरम्भ कर दिया--- 


मैं बड़े प्यार से पाली गई थी । अपने पिता की एक ही सन्तान 
होने के कारण मैं बड़ी प्यारी थी। मेरे पिताजी मुझे पढ़ाया करते 
थे । मैं बराबर रामायण और सुखसागर पढ़कर अपनी माँ को 
सुनाया करती थी । मेरे पिता की बृद्धावस्था थी। उनकी बकाछूत 
भी अच्छी तरह नहीं चछती थो । किसी तरह घर का ख्च निकलछ 
आता था। लेन-देन में बहुत-सा रुपया डूब गया था । 

वीणा अभी बोल ही रही थी कि ललित ने आश्चर्य से कहा--- 
तुम्हारे पिता बया वकीछ थे ९ 

जीहाँ।! 

हाँ, तब फिर ? 

जब मैं चौद॒द्द वर्ष की हुई, भेरे विवाह के किए मेरे पिता बड़े 
चिन्तित हुए | कारण, घन्र का अभाव ! विवाह में कम-से-कम पॉँच 
हजार की आवश्यकता थी। मुझे सयानी देखकर उन्हें बड़ा दुख, 
होता था | पर कोई साधन न था। थदि सुयोग्य वर हूँ ढा जाता, 
तो दहेज चार-पाँच हजार से कम की माँग न होती | विन-पर-दिन' 
लोग पिताजी की निन्‍्दा करते । कहते--इतनी सयानी लड़की का 
विवाह' नहीं करते ! 
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समाज बड़ा अत्याचारी है वीणा |! इस समाज के कारण न 
खाने कितने मनुप्यों का जीवन नष्ट हो जाता है । 

वीणा और साहस के साथ कहने रगी---अन्त में बाबूजी ने 
अपना मकान रेहन रवखा और शीघ्र विवाह कर देने का निश्चय कर 
लिया । मेरे खेछ के दिन बीत चुके थे। कुछ दिनों के बाद, झुभ 
छगन में मेरा विवाह हो गया । 

लक्ित को' ढुलारी की बातें सामने दीख पड़ने लगीं । पूर्वकालछ 
की स्मृतियों ने कुछ देर के लिए उसके हृदय में दर्द पेदा कर 
दिया । पूछा---तुम्हारा विवाह कहाँ हुआ वीणा ? 

लखनऊ में | में कानपुर की रहने वाली हूँ । 

तुम्हारी बोरूचारू सी डसी तरफ की मालूम पड़ती है । 

अपने जन्मस्थान की भाषा भछ्ता कैसे भूछ सकती है । 

हाँ, तब, विवाह होने के बाद क्या हुआ ९ 

दूसरे ही दिन मुझे पति-एुह जाना था । उस दिन रात-भर मैं 
शेती रही । दूसरे दिन सबेरे ही में अपनी माँ से बिदा हुई । 
वह दृश्य मुझे नहीं भूलेगा । आह ! सुख के संसार से में उसी दिन 
निकाल दी गईं ! चछते समय माँ ने कहा था---वीणा ! संसार में 
केवछ पति को ही अपना समझना । कभी स्वप्त में भी उसका 
अनादर मत करना | वही तुम्हारा ईश्वर, वही तुम्हारा सर्चस्व और 
वही तुम्हारा जीवन-धन है। हम हिन्दू-अबछाओं का यही धर्म है 
कि अपने पति के लिए प्राण तक न्‍्योछावर कर दें । 

वीणा कहती ही चली गद---मेरे पदि स्कूल से मास्टर थे (घर 
में मेरे पत्ता, ससुर और सास थीं। एक छोटी-सी गृंहस्थी थी । 

कि 


अस्त 


अर में मेरा बड़ा मान सी था। सुझसे सब प्रसन्न रहते थे । यहाँ 
तक कि पड़ोस की स्थ्रियाँ सी अरशंसा करती थीं। मेरे पति का 
भी झुझ्न पर प्रगाढ़ प्रेम हो गया । 

लक्ित वीणा की तरफ देख रहा था। वीणा ने पान का 
डब्बा खींचते हुए कहा---आपके लिए पान छूगा दढूँ। 

नहीं, ऐसी कोई आवश्यकता नहीं है | तुम अपना हाछ कही। 

वीणा पान बनाते हुए कहने छगी---मुझे किसी तरह का कष्ट 
नहीं था | हाँ, जब माता-पिता की याद आती, तो मैं एकान्त में 
बैठकर आँसू बहाती । बाल्य-जीवन की घटनायें याद पड़ जातीं, 
और कुछ देर के लिए मैं विकल हो उठती । मेरी दशा उस पक्षी 
की तरह हो रही थी, जो आकाश में अपना मार्ग भूछकर दूसरे 
पक्षियों के दुरू में मिछ गया हो । धीरे-धीरे मेरा स्वभाव उन्हीं 
छोगों से मिलता गया । यह मेरे पति के हार्दिक खेह का कारण था। 

कहते-कहते वीणा का गला भर आया | एकाएक पान बनाने 
से हाथ रोककर बोछी---हसी तरह दो वर्ष बीत गये । सन्ध्या के 
चार बजे थे, पतिदेव स्कूल से पदाकर लौटे थे । उस दिन वह 
बड़े उदास थे। मैंने कहा, जरुपान कर छीजिये ! किन्तु वह बड़ी 
ही करुण दृष्टि से मेरी तरफ देख रहे थे--जैसे उन्हें कुछ कहने का 
साहस ही न होता था । फिर मैंने पूछा, आज आप इतने उदास 
क्यों हैं ? उन्होंने कहा, क्या कहूँ, बड़ा दुखमय समाचार है वीणा ! 
मैंने आश्चर्य से उनकी ओर देखते हुए पूछा, सो क्या ? वह चुप 
हो गये । फिर एक पत्र निकालकर मेरे सामने रख दिया। मैं पत्र 
पढ़ने छगी | मेरे ऊपर बच्च गिर पड़ा ! मैं फूट-फ़ूककर रोने ऊगी । 
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डस पत्र में मेरे पिता की झूत्यु का समाचार था। पतिदेव खुझे 
ढाइस दे रहे थे । मैं रोते-रोते बोली, झुसे आप माँ के पास पहुँचा 





दीजिये | बस दूसरे ही दिन छुट्टी लेकर उन्होंने मुझे माँ के पास 


पहुँचा दिया । 

इतना कहकर वीणा छक्ठित को पान देने छगी । रूलित' ने पान 
लेते हुए कहा->हाँ, फिर 

सुझे देखकर मेरी माँ की दशा और खराब हो गईं। वह 
विछाप करने छगी | सब बातें बदल गईं थीं | सुख के दिन चले 
गये थे । जिस कमरे में बैठकर मेरे पित्ता सुझे पढ़ाते थे, उसे देख- 
कर में पागल हों उठी । उनकी पुस्तक बिखरी पढ़ी थीं। मैंने 
अपनी माँ को समझाया--माँ, मैं तो हूँ, तुम घबराती क्यों हो ? 
किन्तु उसने कहा--बेटी, तुम सेरे किस छायक हो ? छड़की दूसरे 
की हो जाती है, उस पर अपना क्या वच्ष है ! 

वीणा रुकी नहीं । छलित बड़ी उत्सुकता और तम्मयता से 
उसकी बातें सुन रहा था--मैंने अपने पति से अनुरोध किया । 
वह मुझे एक मास रहने की आज्ञा देकर चछे गये । मेरी माँ बहुत 
हुबंल हो गई थी | उसकी हड्डी-हड्डी दिखलाई देती थी। घन का 
अभात्र था । रो-रोकर दिन कटता था। मेरे विवाह के ऋण ने 
सर्वनाश कर दिया था। मैं निव्य अपनी माँ को सांत्यना देती + 
इसी तरह दो सप्ताह बीत गये। फिर तो एक ऐसी घटना हुईं, जिसके 
कारण आज मेरी यह दशा हो रही है। 

इतना कहकर चीणा चुप डो गईं। ललित ने आश्चर्य से उसकी 
तरफ देखते हुए पूछा--कौन-सी धटना हुईं वीणा ? 

ंप 


अशान्स 


एक दिन मैं खिड़की के पास बैठकर किरोशिया की बेल बुन 
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रही थी ! मैंने देखा, नीचे कई सुसकमान-नवयुवक खड़े--सेरी 
तरफ संकेत करते हुए---आपस में कुछ बातें कर रहे थे । मेरी 
समझ में कुछ नहीं आया। किस्तु भेरी तरफ देखते हुए एक ने 
तीत्र कंठ से कहा, इस सादगी पर कौन न मर जाय ऐ खुदा” 
में समझ गईं कि थे आवबारे सुसलमान हैं। मैंने खिड़की को बन्द 
कर दिया । फिर कई दिन देखा, वे छोंग मेरे मकान के सामने 
मेंड्काया करते थे। उन्हीं दिनों हिम्दू-मुसलमानों का शझ्षगड़ा 
आरम्भ हुआ था। मैं असहाया होने के कारण डरी । अपनी माँ से 
यह हाछ कहा | वह बोली--बेटी, खिड़की बन्द रखा करों, थे 
मुसलमान बड़े दुष्ट हैं। 
लक्षित उम्मत्त के समान बीच हीं में बोढ उठा--दुश्ता की 
तो उन्हें शिक्षा ही दी जाती है, और कुछ उन्तका स्वभाव भी ऐसा 
होता है। तब क्या हुआ, वीणा १ 
कई दिन बाद, रात में, में अपनी माँ के पास ही सोई थी । 
गुकाणुक कई आदमी कमरे में घुस आये। अचानक मेरी आँखें खुलीं, 
तो देखा, वही सुसकमान-नवथुवक थे । मेरे रोंगटे खड़े हो गये | 
तत्काक उन छोगों ने अपने हाथ में छुरा चमकाया। में डर गईं । 
दो नवयुवक तो भेरी माँ के मुँह में कपड़ा हूसने करे, और दो' 
मुझे बाँधते हुए उठाने छगे। भय से मैं कॉप रही थी। अन्त में 
एक ने कहा, अब चछो। मेरी माँ को अच्छी तरह बॉयकर पुक 
कमरे में बन्द कर दिया, और मेरे मुँह में भी कपड़ा हुस दिया । 
' मेंस दम घुटने छगा। आखिर सब मिलकर सुझे उठा ले गये । कुछ 
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दूर जाकर एक जँघेरी झोपडी में पहुँचे । वहीं झुझे रखा । वे छोग 
भी भय से चारों तरफ देख रहे थे । कारण, मेरे शहर के हिन्दू 
अधिक बलवान थे | अन्त में उन छोगों ने मुझे बहुत डरा-घधमका 
कर मुसऊमान हो जाने के लिए खूब समझाया । फिर ताले में 
मुझे बन्द करके चले गये | उनके चले जाने पर में जोर-जोर से 
चिल्लाने छगी। सवेरा होने वाछा था। कुछ छोग अपने-अपने 
धर से निकले । मैंने घुकारकर कहा, प्राण बचाओ ! छोगों ने 
दरवाजा तोड़ डाछा । उन्हीं छोगों की क्पा से में घर पहुँची । 
पुलिस में रिपोर्ट भी की गईं; पर कुछ छाम न हुआ । अन्त से 
समाज कहने छगा कि मैं विधर्मिणी हो गईं। मेरे लिए अब 
समाज भें कोई स्थान न रहा । मेरी माँ के ऊपर जो बीत रहा था, 
उसे वही समझती थी । उसका हृदय फटा जाता था। अन्त को 
मेरे पति के पास तार दिया गया । वह आये । सब समाचार सुन 
कर बोले--प्यारी वीणा ! में तुम्हें नहीं छोड़ सकता, चाहे समाज 
मुझे छोड दे । ठुम्दरे चरित्र पर झुझे जदक विश्वास है। 

क्रोध से उनकी अंखिें छाल हो रही थीं। वह कहते ही रहे---- 
यदि आज उन मुसलमानों को में देख रूँ, तो उनके प्राण छे हूँ । 
कॉयर समाज उनसे बदला लेने का साहस नहीं रखता ! वह 
उलटदा अपने ही ऊपर अत्याचार करता है ! बहिप्कार और अधर्म के 
नाम पर तिरस्कार करना ही समाज का एकमात्र कार्य रह गया 
है। इसी लिए आज हिन्दुओं का भीषण पतन हुआ है ! 

इतना कहकर वीणा एक गहरी आह खींचकर रँथे कंठ से बोली--- 
मेरी माँ के ऑसू आँखों में ही सूख जाते थे ! रोते-रोते उसकी बड़ी 
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बुरी दशा हो गड्ढे थी। इंखर ही उसका सहायक था। विपत्ति के दिच 
बड़े भयानक होते हैं । किन्तु मेरे पति का सुझ्न पर विश्वास था । 
चह' देवता थे । मेरे भाग्य में यह दुर्दिन देखना था ! 

छलित ने बीणा के प्रति सहाबुभूति प्रगट करते हुए कहा-- 
आज-कछ देश में मुसलभान लोग खूब अत्याचार कर रहे हैं | उनमें 
पुकता है । हिन्दू आपस में ही कलह करते हैं। मैंने कितनी बार 
'हिन्हुओं के मेले में मुसलमानों को देखा है। वे हिन्दू स्त्रियों की 
चरफ देखते ओर हँसते चछे जाते हैं; मगर उन्हें कुछ कहने वाला 
कोई नहीं है । हाँ, अच्छा सब फिर तुम अपने पति के साथ चली 
गई कि नहीं ? 

हाँ, उसके वाद, मेरे पति मुझे अपने साथ ले गयें। छोग 
हँसते थे, उन्हें घिकारते थे। किन्तु उन्होंने कुछ ध्यान नहीं दिया। 
घर पर पहुँचने पर उनके माता-पिता यह समाचार सुनकर बढ़े 
ऋषधित हुए । कहने छो--तुम बड़े अघर्मी हो गये हो, वीणा के 
हाथ का भोजन कौन करेंगा ? अब दूसरा विवाह कर छो, उसे रख 
कर हम छोग जाति में नहीं रह सकते, समाज यह कभी स्वीकार 
नहीं करेगा, यह तुम्हारा अन्याय है--हृत्यादि । 

मेरे पति सुपचाप यह सब सुनते रहे । कारण, अपने पिता 
का वह बड़ा सान करते थे। किन्तु उनको ऐसी बात सुनकर उन्हें 
घृणा हो गई। उन्होंने बड़े साहस से कह्ा“-बाबूजी, वीणा का 
यदि वास्तव में दोष होता, तो में उसे कदापि ग्रहण न करता 
किन्तु में जानता हूँ, वह निर्दोष है। तब में उसे कैसे छोड़ सकता 
हूं ? चह अनाथ अबछा कहाँ जायगी ? 
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इस पर उनके पिताजी ने उत्तर दिया--कुछ भी हो, वीणा 
समाज में कलकित हो गईं है, में तो उसके हाथ का बनाया भोजन 
नहों करूँगा । तुम्हारी जैसी इच्छा हो, करो; आज-कलछ के छोगों 
में कहीं धम-कर्म देख पड़ता है ! 

किन्तु सबकी बातें अनसुनी करके मेरे पति अपनी अतिज्ञा 
पर दृढ़ रहे । मेरे हाथ का बनाया भोजन घर में कोई न करता; 
पर वह उसे अवश्य खाते थे । उनकी दशा देखकर कभी-कभी मुझे 
बड़ा दुःख होता । झुझे स्वभावतः अपने जीवन से घृणा हो गई; 
क्योंकि समाज ने उनका बहिष्कार कर दिया । घर के छोगों ने--- 
स्वयं माता-पिता ने--साथ नहीं दिया। उनका जीवन बड़ा दुःख- 
मय हो गया। घर में मेरा बड़ा निरादर होने छगा । छोंग मेरी 
नरफ देखने में भी पाप समझते थे । पड़ोस की स्त्रियों में भी मेरा. 
मान न रहा। मेरा जीवन एक प्रकार से भार हो गया। अन्त में, 
बहुत विचार करने के पश्चात्‌ , मैंने अनाथ-नारी-सदन' के मंत्री के 
पास एक प्रतथन-पत्र भेज! । उसमें अपना सब हएछ छिखा । 

छलित ने एकाएक पूछा--तुमने ऐसा क्यों किया वीणा ९ 
तुम्हारे पति ने जब--तुम्हारे लिए इतना कष्ट सहन करने के बाद 
भी--तुम्हारा त्याग नहीं किया, तब तुम्हारा यह अन्याय था । 

नहीं, मैंने अपने मन में समझा कि मेरे कारण ही उन्हें दुख 
हो रहा है; अतण्व में ही न रहूँ, तो सब ठीक हो जाथगा। पहले 
की सब बातें बदल गईं थीं | सुख के बदले एक झंझट पेदा हो गईं 
थी। मेरा और उनका--दोनों का--जीवन मष्ट हो रहा थ। किन्तु 
ह्लॉ, में यह स्वीकार करती हूँ कि वह मेरी शूछ थी, और उसी सूछ 
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'के ऋण आज झुझे वेशयाबवृत्ति ग्रहण करनी पड़ी । पर में करती 
ही क्या ? विवश थी ! मुझे ऐेसा करना ही पड़ा । कारण, उनको 
भी अब मेरा कम ध्यान रहता * मेरा पक्ष छेकर यद्दि वह कुछ बोलते, 
सो संसार हँसता कि देखो, अपनी स्त्री का भक्त है ! घरेल झगड़ों 
के कारण प्रेम का वृफान भी शान्‍त हो चछा था। हृदय बदुछ रहा 
था। मुझे कु चचन सहने का अभ्यास नहीं था |! अतएवं किसी के 
बात की मेरे हृदय पर बड़ी चोट छगती। मैं सहन न कर सकतीं--- 
और कभी-कभी उत्तर दे बैठती थी । अतएवं बर में बड़ा कोछाहल 
मच जाता था । पाठशाछा से जब बह लोटकर आते, तो उनके माता- 
पिता उन्हें बड़ा घिकारते ओर मेरी घोर निन्‍दा करते। इसी से उनका 
भाव सेरी तर से बदला जा रहा था । मैं समझने छगी कि इनका 
अब पहले-मैसा प्रेम नहीं है। इसी लिए मैंने वह पत्र लिखा था । 
वीणा इतना कहकर उधर? देखने छलगी--उसी समय डसे 
संगीत की शिक्षा देने वाछा उस्ताद जा गया । वह चुप हो गई । 
बाबू जी, सछाम---कददः/ वह' उस्ताद सामने बेठ गया । 
छलित कुछ देर तक चुप था। नन्त में उस्ताद ने पूछा--आज गाना 
नहीं सुनेंगे क्‍या ? 
नहीँं--कहकर छरूछित ने दो रुपया उसके हाथ में देते हुए 
कहा--इस समय जाओ, बात कर रहा हूँ। वह चछा गया । 
वीणा को न जाने क्यों, आज अपनी कहानी सुनाले में बड़ी 
प्रसन्नता होती थी--एक तरह का बोझ उसके हृदस पर से हल्का 
होता जञा रहा था। वह बड़े उत्साह से कहने कूगी--कई सप्ताह 
बीत गये, उस दिन बडए सुन्दर दृश्य था। आकाझ के नीले पट पर 
श्र 


अरशान्त 


मेघ छा गये थे। बायु का एक झोंका बूँदों को अपने साथ उड़ाये लिये 
जाता था। पास के बृक्ष पर कोयल बोक रही थी।मैं अपने कमरे मे 
बैठी एक पुरुतक पढ़ रही थी। इतने में मेरे पति ने कमरे में प्रवेश' 
किया | मैंने देखा, आज वह' बड़े क्राधित थे । उनकी छाछ आँखें 
इसका प्रमाण दे रही थीं | कमरे में आकर वह चुपचाप खड़े हो 
गये । मैंने पूछा, आज आप कुछ क्रोधित दिखलाई देते हैं ! क्या 
कारण है ९ 

उन्होंने भेँवें चढ़ाते हुए कहा---तुम स्वर्य कारण जानती हो | 

मैंने उनका ऐस! भयंकर रूप नहीं देखा था। खैर, नम्नता से 
पूछा--मुझसे आज कौन-सा अपराध हुआ £ 

वह उत्तेजित होकर बोले--मुझे स्वप्न में भी तुमसे ऐसी 
आशा नहीं थी बीणा | स्त्रियों पर विश्वास करना भूल है। तुम्हारा 
इतना साहस ? 

मैंने कह्दा--आप साफ-साफ क्यों नहीं कहते ? इस तरह 
कहना अनुखित है । 

तब उन्होंने कहा--तुम्हारे ही कारण समाज ने मुझे त्याग 
दिया है! मैंने अपमान सहां, कितना कष्ट उठाया, और अब तुम 
पुरुषों से पतन्न-व्यवहार करती हो---यही कलक अब बाकी था ! 

मैं बोली--मैंने किससे पत्न-ब्यवहार किया है ? हाँ, एक पत्र 
'अनाथ-नारी-सदन' के मंत्री के पास भेजा था । 

उन्होंने गरजकर कहा--क्यों भेजा ? क्‍या मुझसे पूछने की 
आवदयक्रता नहीं थी ? तो पहले ही वहाँ अपने छिए क्यों नहीं 
अबन्ध करा लिया ९ 
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मुझे उनकी इन बातों का बुरा छगा । मैंने कहा-+आपके कष्ट 
को देखकर, और नित्य अपना अपसान सहते-सहते, विवश होकर 
मुझे ऐसा करना पड़ा । आप इतना क्रोधित क्यों हो रहे हैं ? 

उन्होंने एक पत्र निकालकर सामने फेक दिया। मैंने पढ़ा, 
उसमे छिखा था--आप बड़ी म्सज्नता से आश्रम में जा सकती हैं । 
आश्रम की स्थापना आप ही जैसी दुःखिता और अनाथा ख्यों के 
लिए हुई है। 

उन्होंने तीखे स्वर में कहा--जब तुम्हें यहाँ सुख नहीं है, तो 

जाओ, यहाँ तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं है। मेरा तो अपयदा 
फैल ही चुका, सुझे कोई भय नहीं है । 

मुझे उनकी इन बातों पर बड़ा दुःख हुआ। मैंने कहा--मैं 
स्वयं चली जाऊँगी। विश्वास कीजिये, अब आपको कष्ट और 
अपमान न सहना पड़ेगा | 

उसी दिन. बड़ा साहस करके 'नारी-आश्रम, अयाग' जाने के 
लिए में घर से बाहर निकछी । 

ललित ने पूछा--वास्तव में उस समय तुमम इतना साहस 
कहाँ से आ गया वीणा ? 

वीणा ने उत्तर में कहा--पड़ीस में एक वृद्ध त्राह्मण रहते थे । 
उनकी मुझ पर बडी कृपा थी। भेरे अति वह सदैव सहानुभूति 
अगट करते थे। उन्हीं से मैंने अपना सब हाल सुनाया। अन्त में 
मेरी दशा पर उन्हें तरस आ गया। चह मुझे प्रयाग पहुँचाने के 
लिए प्रस्तुत हो गये । उन्हीं के साथ मैं प्रयाग गईं | वहाँ 'अनाथ- 
नारी-सदन' में मैंने अवेश किया । नगर से कुछ दूर, एक उपबन के 
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मध्य में, आश्रम का विशाल सवन खड़ा था | उपवन के चारो तरफ 
पक्की दीवार खिंची थी । चहार-दीवारी के अन्दर वृक्ष-छताएँ और 
फूलों के पेड़ छगे थे। विविध सुमनों की सुगन्ध से उपवन गमगमा 
रहा था। पक्षी सदा कलरव किया करते थे। उसमें छगमग सा 
स्त्रियाँ रहती थीं। उसके संचालक रमाकाम्तजी ने अपनी स्त्री की 
पविन्न स्टृति में उसकी स्थापना की थी। उनकी घुद्धावस्था थी । 
बह' प्रायः उसकी देखरेख किया करते थे। मंत्री के हाथ में प्रबन्ध 
था । मंत्री की सहकारिणी दो बृद्धा स्त्रियाँ थीं। बाहरी हिस्से के 
कमरों में मंत्री का दफ्तर था । मंत्री थे झुरारी बाबू । उनका बड़ा 
मान था। में शान्तिपू्वंक वहाँ निवास करने लगी । वहाँ का सब 
काम बड़ी सफलता से चल रहा था। किसी को कोई का नहीं 
था। समय पर भोजन मिल जाता, और नियमालुसार कुछ कार्य 
करना पड़ता था । दिन बड़े सुख से कट रहे थे । संसार के सुख 
को में पुकबारगी शूछ गई थी । कभी-कभी साँ. का ध्याम आता, लो 
विकछ हो जाती थी। पुस्तकों के अध्ययन और सेवा-कार्य में दिल 
बहलाये रहती । एक दिन, संयोग की बात, मैं अपनी मानसिक 
चिन्ता के कारण बहुत विकल हो गई। अपने कमरे से निकछकर 
उपवन में जाकर बैठ गई। चन्द्रमा के शुश्र प्रकाश से उपचन 
उज्ज्वल हो रहा था। जूही की झाड़ी पुष्पों से लदी हुईं थी | चन्द- 
देव को देखकर मुझको माल्स हुआ कि वह मेरी दशा पर हँस 
रहे हं-- उन्होंने मेरे बाह्य-जीवन का सुखमय दिन भी देखा था! 
वह दिन भी देखा, और यह पतित जीवन भी देख रहे हैं ! 

यहाँ तक कहकर वीणा ने अपनी खिड़की से देख|---चन्द्सा 
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आकाश में सफेद बादलों से आँख-मिचोनी खेल रहे थे 

ललित ने कहा--आज बड़ी सुहावनी रात है बीणा ! तुम्हारी 
_ यह कहानी इस जीवन में नहीं भूछेगी । 

खैर, में उस समय उपवबन में बैदी थी। एक मास सुझे 
आश्रम में आये हो गया था। झुरारी बाबू ने सुझे एकान्त में बैठी 
देख लिया था। उन्होंने दासी सेजकर पुछवाया कि घुझे कोई कष्ट 
तो नहीं है, यदि किसी बरतु की आवश्यकता हो तो कहेंगी। मेंने 
दाखी को उत्तर दिया कि कह देना--झुझे किसी अकार का कष्ट 
नहीं है--बड़े सुख से हूँ । भ जाने क्‍यों, सुरारी बाबू पढ़ाते समय 
मेरी तरफ बड़े ध्यान से देखा करते थे । 

ललित ने पूछा--क्या आश्रम में शिक्षा भी दी जाती थी ? 

जी हाँ, आश्रम में कई अध्यापक थे। केवछ शिक्षा के समय 
ही स्त्रियाँ पुरुषों के सामने होती थीं। संचालक महोदय भी करभी- 
कभी धर्म की शिक्षा देने आते थे। वह आशभ्रम के पास ही एक 
मकान में रहते थे । हाँ, वो सुरारी बाबू का ध्यान मेरी तरफ खिंचा 
हुआ था। इससे बहुत-सती स्थ्रियों को संदेह हो गया था। सुझे 
यहले इस रहस्य का पता व था। सुझे मंत्री की इस दया अथवा 
कृपा का भी कारण मालूम न था। 

अभी वीणा कह ही रही थी कि देखा--चस्पा महफिल से 
छौट आई । ललित को देखकर उसने कहा--आज आप अकेले हैं ? 

हाँ, बहुत देर बैठा बातें कर रद्द था। क्या समय है ? 

बारह बज गया ! 
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[क] 


तब तो बड़ी देर हुईं । अच्छा, अब जाता हूँ वीणा! फिर 
किसी दिन आउऊँगा। 

यह कहकर लक्ित चला गया । बीणा की बातें उसके दिमाग 
में चकर काटने छर्गी | 


कक 


कुहरे से आकाश ढका था। बड़ा जाड़ा पड़ रहा था। पूस कए 
महीना था। रूलित साथंकारू घर से धूमने के किए मनिकछा था । 
मार्ग में ही देवनाथ से सुछाकात हुईं। देवनाथ ने कहा--भाई,, 
आज्-कछ अछम-अछग क्‍यों फटके फिरते हो ९ 

इधर तबियत अच्छी नहीं, और कई काम में था। 

हाँ भाई, तुम्हें हम छोगों से मिलने का कब अपकाश है ! 

ऐसा क्‍यों कहते हो ? 

मुझे सब मालूम है ! 

क्‍या 

कुछ नहीं--कभी-कभी आप अकेले गाना सुनने जाया करते 
हैं। भरे यार ! उस वेश्या के यहाँ हम छोगों का गुजाश नहीं है | 
सुना है, एक ही महीने में महन्त दयानन्दंगीर ने उसे हजारों रुपये: 
दिये हैं । 

ललित को एक नई बात मालूम हुई । वीणा के चाहने वाले 
बहुत हैं, यह जानकर उसे स्वाभाविक जलन हुईं। उसने कहा--- 
दो-एक दिन सिर गया था यार ! और तो कभी नहीं जाता । क्या: 
कोई महन्त भी उसके यहाँ जाता है ? 

प्र्थ 


अशात्त 


हाँ, वह करोड्पती है। झुफ्त की आमदनोीं है, उसे क्या 
' परवा, छाखों दे दे ! बाजार में तो आज-कछ बस उसी की न॒ती बोल 
[ रही है। 
तो चलो, आज कहीं चला जाय । 
अपने-राम को तो' बोतलानन्द से इश्क है ! वह आ जाय, तो' 
जहाँ कहो, वहीं चछा जाय | 
चलो किसी होटल में तुम्हें पिलाता हूँ । 
चलो भाई, जहाँ कही । 
दोटल में दोनों गये । देवनाथ के साथ---उसके बहुत आग्रह 
करने पर--लकित ने भी पी लिया। रुछित को उसमें अब 
बविशेष आनन्द आता था; अतएवं वह संकोच न करता । 
हवाई धोड़े पर चढ़कर दोनों बाजार में आये | फिर क्‍या 
»ऊँहना था ! चारों तरफ से इशारे होने छगे। कोई अपना रुसाल 
दिखाती, कोई अपनी तिरछी नजरों को इधर-उधर दौड़ाती । 
नेजनण्थ पुरए्ल| एप थ(९१ डले देखकर सब खणछ रही थीं कि 
आज भयखाना यहीं बनेगा | 
झूलित भी अपनी मस्तानी चाछ से चलते हुए अपनी पागछ 
आँखों से हर तरफ देख रहा था। इतने में वीणा का मकान 
'आया | छछित बड़े ध्यान से देखने छगा। देवनाथ ने कहा--- 
अरे यार! यहाँ तो गाना हो रहा है। देखो न, खिड़की में से 
खिलखिलाहट की आवाज़ सुनाई पड़ती है! 
रुकछित ने खुश होकर कहा--इसके यहाँ क्या बराबर आदमीर 
आते-जाते हैं ? 
घर 


अशान्त 


अजी इसे फुरशनत कहाँ १ जिसको देखों, वही इसके थहाँ 
चला आता है| बाजार-भर में एक यही तो है। ईश्वर ने गजब 
का हुस्न भी तो दिया है ! 

छक्तित खुप था। वह अपने मन में विचार करने छया। 
उसका नशा बढ़ता चछा गया। बोला--देवनाथ ! में तो भाई 


अब घर जाऊँगा * 

अच्छा तो जाओ, में भी घर जाता हूँ । 

देवनाथ झूमता हुआ घर चला गया। किश्तु ललित बीच 
रास्ते से ही फिर छीौट पड़ा। वीणा की शेष कहानी सुनने की 
उत्कट उत्कंदा बनी हुईं थी। बेघड़क वीणा के मकान से चला 
गया। वहाँ उस समय चम्पा गा रही थी। उसके चाहने चाले 
सामने बेटे थे। 

ललित को देखकर वीणा खड़ी हो गई---छलित को झेकर 
दूसरे कमरे में चली गईं । ललित ने कहा--मैं एक बार आज 
पहले भी आया था; मगर गाने को आवाज सुन पड़ी; इस लिए 
ऊपर नहीं आया । देवनाथ भी साथ था। फिर जब यह चत्ता 
गया, सो में बडा! साहस करके ऊपर आया हूँ । 

चम्पा के यहाँ छोंग आये हैं। वही गाती थीं। में तो 
यों ही चुप बेटी थी । 

वीणा ! तुम्हारी कहानी सुनकर रात-भर नींद नहीं आईं । 
'दिन-सर तुम सेरी आँखों पर रहती हो | 

यह आपकी कृपा है। में तो आपकी दासी हूँ । 

द्ू० 


अशान्त' 


नहीं घीणा ! तुम्हारी तरह मेरा जीवन भी ग्रेंम के कारण नष्ट" 
हो चुका है । अच्छा, जब तुम अपनी दीप कहानी सुना जाओ। 

यीणा कहने छगी--मुरारी बाबू की आँखों की सुरूशुछाहट 
और मेरे प्रत्ति उनकी सहानुभूति रमाकास्तजी की आँखों से नहीं" 
छिप सकी | किन्तु स्वाभाविक गम्भीरता के कारण वह कुछ न 
कहते । मुझे भी मुरारी बाबू पर शंका होने लगी | आश्रम की छियाँ 
कभी-कभी कह भी देती थीं कि मंत्री को वश में कर छिया है ! 

वसंत ऋतु की सुहावनी राव थी । विमक चेती चाँदनी छिटक- 
रही थी। में उपवबन में टहल रही थी। किसी पुरुष को अपनी और 
धीरे-धीरे आते देखकर में एकाएक ठिठक गद्द। पास आने पर 
मैंने देखा, प्ुरारी बाबू | हृदय धक-घक करने छगा। मैंने पूछा 
मुरारी बाबू | इस समय आप यहाँ कैसे आश्रे---कोई जरूरी काम: 

(है क्‍या? 

उन्होंने कद्ठा--मेरे जीवन का सबसे जरूरी काम है । 

मैं आश्चर्य से उनकी तरफ देख रही थी। फिर मैंते पूछा--- 
क्या आप अध्यापिका से मिलना चाहते हैं ? 

इस पर उन्होंने आवेशपूर्ण स्वर में उत्तर दिया--नहीं वीणा ! 
मैं तुम्हीं से मिलने आया हूँ। आज उसका निवशरा होना चाहिये । 
यह समझ रखो कि मेरा सरना-जीना तुम्हारे हाथों में है ! 

में तो सन्नाटे में आ गई ! चारों तरफ सहायता के किए इछ्टि 
दौड़ाते हुए मैंने कहा--यह क्या कहते हें म॒रारी बावू ? 

उन्होंने कहा--वड़ी कह रहा हूँ, जो सेरे जीवन का छिपा हुआ 
सत्य है--बीणा ! तुगहारे बिना में जी नहीं सकता | 

६३ 


अशान्त 


मैंने बड़े साहस से कहा--झुरारी बाबू ! में बड़ी दुखिया हूँ ! 
संसार की सताई हुई हूँ। एक रोटी और तन ढकने के कपड़े की 
ऋमी इस मतलबी दुनिया में नहीं है। इस आश्रम में में शान्त 
'जीवन व्यतीत करने आई थी । आप इसमें बाधा न डाले । 

मेरी बातें सुनकर, न जाने क्या उनके सन में आया, वह मेरे 
'परों की तरफ छपके ! सयभोत होकर मैं पीछे हटी । गहरी क्यारी 
प्में पाँव पड जाने से अचानक गिर पड़ी । ठीक उसी सम्रय छता की 
ओट से रमाकान्‍्तजी हाथ में छुरा चमकाते हुए निकल पड़े ! 

यह कहते हुए चीणा रोमांचित हो रही थी । वह कॉप रही थी। 
छलित ने उसकी तरफ देखा, उसके मस्तक पर पसोने का बूढ़े 
झलक रही थां । छत ने बड़े आश्रय से पूछा---तो क्या रमाकान्त 
ने उसी समय झुरारी की हत्या की ? 

नहों, रमाकान्त ने क्रोध के आवेश में कहा---नीच ! तू विश्वास- 
'बाती है ! तूने बड़ा धोखा दिया । पातकी | तुझे नरक की ज्वाला है 
जलायेगी ! जा, अभी यहाँ से दूर हो । 

ऐसा कहकर बह उग्र दृष्टि से झुरारी को देखने छगे | उसी 
'समय झुरारी बाबू चुपचाप अपने कमरे में चले गये। डसौ रात 
में उन्होंने आत्महत्या कर ली ! सबेरे चारों तरफ यह समाचार 
फेछ गया । 

इस भीषण कांड से रमाकान्तजी बहुत डरे। वह नहीं जानते 
थे कि मुरारी बाबू आत्महत्या कर छेंगे । वह कई दिनों तक शोक में 
अग्न घर ही पर बैठे रहे । इधर आश्रम की सब खियाँ मुझे कोस 
रही थीं। कोई-कोई तो यहाँ तक कह बैठती थी कि अरे यह कितने 

ह््श्‌ 


अरान्त 


“बर घाल चुकी है ! कुछ दिनों तक मुसलमानों के यहाँ रही; जब 
कहीं डिकाना न छगा, तब आश्रम को कछंकित करने आईं; इसका 
“ऐो मुँह देखना पाप है । 

आश्रम में अब मेरा सहायक कोई न था । सब सुझे 
घिछारते थे ! मेरी दशा बड़ी चिचित्न हो गई । आवध्रम की एक 
'दासी कभी-कभी सुझे घेर्य देती थी । एक दिच मैंने उससे कहा-- 
क्या करूँ, इस जीवन का रहस्य मेरी समझ में नहीं आता । इेश्वर 
मे अपनी आँखें बन्द कर छी हैं। निष्ठुर झत्यु भी नहीं आती कि 
सब झंझट तय हो जाय । 

उस दासी ने मुझे समझाते हुए कहा--इस तरह घबड़ाना 
नहीं चाहिये । इस संसार की छीछा बड़ी विचित्र है। न जाने 
अभी कौन-कौस-से दिन देखने होंगे ! तुम अभी नहीं जानती कि 
खून के मामले में तुम पकड़ी जाओगी, और आश्रम वाले ही तुम्हें 
“गिरफ्तार करा देंगे । 

मैंने आश्रय से उसकी तरफ देखते हुगु कहा--मुझे इसका 
भय नहीं है; किन्तु अब मेरा यहाँ रहना असस्मव है; क्‍योंकि यहाँ 
की ख्रियाँ मुझे रहने न देंगी । उनकी बातों से मेरे दिल पर जख्स 
'हो' गया है । 

छलित बड़े ध्यान से सुन रहा था। बीख ही में बोल उठा--- 
शक बीड़ा पान अपने हाथ से बनाकर दो वीणा ! मेरे मस्तक में बड़ी 
थरीड़ा हो रही है । 

वीणा पान देते हुए छलित की तरफ देखकर बड़ी आतुरता से 
बोली--ज्यों, दर्द कैसा हो रहा है ? 

६३ 


कुछ ऐसा ज्यादा नहीं, तुम अपना हाल कहो । 

लक्तित की ओर से आश्वासन पाकर वीणा आगे कहने छूगी--- 
उसी दासी की बातों में आकर में आश्रम से एक दिन उसी के 
साथ भाग निऋछी । -किसी-किसी तरह काझी पहुँची । चही झुप्ने' 
इस मकान में ले आईं | मैंने भी देखा कि अब जीवन ध्यत्तीत करने 
का कोई दूसश साधन नहीं रह गया। सामाजिक तिरस्कार ने संसार 
में कहीं आश्रय का स्थान नहीं रहने दिया। विवश होकर रुप-के 
हाट में रूप का सौदा बेचने छगी । तब से आज तक छझूप की दूकान 
बिछाओ बैठी हूँ । 

वीणा की आत्मकथा सुनकर छक्ित को अपने इस कर्म पर 
बड़ी घृणा हुईं कि आज बढ़ भी रूप का सौदा करने के छिए इसी 
बाजार में आता है, और स्वयं वीणा के रूप का ही वह आहक है !' 
उसने आत्मग्लानि को छिपाते हुए कहा--बीणा ! तुम्हारा जीवन 
बड़ा विचित्र है ! इससे तो अच्छा था कि मुरारी से तुम्हारा प्रेम 
हो' जाता २ 

वही घात अब भी सें कभी-कभी विचार करती हैँ; किन्तु उस 

समय भेरा भाव दूसरा था। देख छिया---जब कि संसार अच्छे 
छोगों का साथ नहीं देता, तो विवद्य होकर यही करना पड़ा। भर 
क्या करती ? यश्नपि इससे मुझे वास्तविक सुख नहीं है, फिश्भी 
दिन अच्छी तरह कट जाता है । 

इत्तना कहकर चीणा छलित की तरफ देखने छगी । यह कुछः 
विचार कर रहा था | चीणा ने पूछा---आप कुछ सोच रहे हैं 

सुझे पुसा माल्स पड़ता है कि म्ुरारी बाबू मेरे परिचित थे ! 

द््ड 


अशान्त 


क्यों, आप उन्हें कैसे जानते थे ? 

मैं उन्हें जानता नहीं था, न मैंने उन्हें देखा था; किन्तु 'मुरारी' 
माम के एक व्यक्ति से मेरा स्नेह था अवश्य । और, मैंने यह मी 
सुना था कि उन्होंने आत्महत्या कर छी थी। फिर देखता हूँ, 
तुम्हारी कहानी में भी 'मुरारी' हैं, और वह भी आत्महत्या कर छेते 
हैं। इससे मुझे शंका होती है । बीणा ! यदि तुम्हारे कारण मेरे 
उस रनेहीं 'झुरारी' की झूत्यु हुईं, तो यह समझो कि मेरे हाथ का 
लगाया हुआ वृक्ष तुमने नष्ट कर डाला ! 

यह कहते-कहते छकित व्याकुछ हो उठा । हुलारी की चिन्ता 
ने उसे उन्‍्मत्त बना दिया | वह एकाएक उठा । उसका हाथ पकड़ 
कर वीणा ने कहा--ललित बाबू ! आपकी बात में नहीं समझी । 

उसे तुम न समझो तो अच्छा है। मुरारी मेरे पड़ोस में रहने 
बाढी--मेरे बाल्य-जीवन की सहचरी--ुलारी' का पति था | 

वीणा आश्रय से छलित की तरफ देखने कगी--जैसे उसने 
लक्षित के साथ कोई भारी अपराध किया हो ! रूछित ने कहां--- 
अच्छा, इस समय अब जाता हूँ वीणा ! 

बस इतना ही कहकर वह चलछा गया। वीणा एक द्ाब्द भी 
न कह' सकी, स्तब्ध बैठी रह गई ! 


छ 


ललित अब नित्य मद्यपाव करने लगां। उसे वीणा से भी 

नफरत हो गईं। उसका व्यय बहुत बढ गयां। उसकी माँ को भी 

उस पर शंका हो रही थी। एक दिन माँ ने कह्दा--ऊलित, आज- 
है. 4 ६ध्‌ 


अशान्त 


डपरयान्‍मफवपपजा्एक, 


कल तुम्हारा स्वभाव बदल रहा है। तुम्हारी चाल में पहले से 
बहुत अन्तर है| तुम खुद समझदार हो । 

माँ, मुझे खुद माल्स है, में अपना भला-चुरा समझ रहा हूँ । 

माँ ने फिर कुछ न कहा। छलित फिर दुलारी के प्रेम में विकक 
होने छगा। मन-ही-समन कहने रगा--हुछारी मुझे अब पहचान 
भी न सकेगी । कितना समय बीत गया ! आह ! संसार विचित्र 
है। हुलारी ! अब तुम्हारा छलित वह ललित नहीं रहा। अब 
उसमें बड़ा अन्तर आ गया है। वह उसका पवितन्न प्रेम था। अब 
बह प्रेम को रुपयों से खरीदना चाहता है । 

इसी तरह फिर दिन कटने छगें। उस दिन एकाएक दुलारी 
की माँ तीथंयात्रा करके घर आई थी। दुलारी के पति का झत्यु- 
समाचार सुनकर वह विछाप कर रही थी। उसके विछाप से 
ललित का हृदय टुकड़ें-हुकड़े हो रहा था। छोगों के बहुत-कुछ 
समझाने पर वह शास्त हुईं । किन्तु हृदय की भीषण वेदनाओं को 
कौन शान्त कर सकता है ? 

छल्ित ने सन में विचार किया, अब दुछारी की साँ जा गई 
है, शीघ्र ही अब दुलारी के दर्शन होंगे। उसकी उत्कंठा दिनों“दिन 
बढ़ने छगी । कभी वह सोचता--भोग-विऊझास में ही जीवन का 
सारा आनन्द है। रुपयों का ही संसार है। यह व्यर्थ की प्रेम- 
चिन्ताये हैं । इससे क्या राम ९ 

छः ६०] ४४८॥ 

लक्ित अभी घूमने के लिए घर से निकल ही रहा था कि 

कारिन्दा को उसने अपने सामने देखा। पूछा--कहो, क्या खबर है !* 
द्र्ध्‌ 


अशान्त 


कारिन्दा ने कहा--सरकार, आपकी चाची की हांछूत बहुत 
खराब है, दो-एक दिन की मेहमान हैं। आपको देखने के किए 
 जुछाया है । 

छऊलित विचार करने छगा । अब वह सांसारिक जीवन च्यतीत 
करने की चिन्ता में था | विलास की इच्छा थी। धन की आवद्य- 
कता थी। उस समय, जब वह छाजों की सम्पत्ति ठुकराकर चका 
आयर था, एक तरंग थी--ओम झा उन्माद था--स्वर्गीय सुख 
की कल्पना थी--उसके सम्प्रुख धन का कोई मूल्य न था; किन्तु 
अब केचछ धन से ही प्रयोजन था। अतएुव, कुछ विचार करने 
के बाद उसने कहा--मझुझे बुछाया है ९ 

हाँ सरकार । 

मेरी तो इच्छा बहाँचलने की नहीं होतीं। मगर उनकी अवस्था 
शोचनीय है, इसलिए चलना ही पड़ेगा । 

डसी दिन ललित कारिन्दा के साथ गाँव पर पहुँचा । देखा, 
चास्तव में चाची की हंछत खराब हो गई थी । चाची ने उसे देख * 
कर अश्रुपात करते हुए कहा--बेटा, तुम्हें मेरी कुछ भी चिन्ता नहीं ' 
अब तुम दूसरे हो गये १ तुम्हें क्या हो गया है ? हाथ ! में ऐसा 
नहीं जानती थी कि तुम्हें जरा भी मेरा मोह न रहेगा ! 

लक्षित ने सांसारिक ढंग से कह(--चाची, मेरी बुद्धि अ्रष्ट हो 
गई थी। में तुम्हारा ही हूँ । अगर न होता, तो यहाँ आता कैसे ! 
मुझे क्षमा करो चाची ! 

ललित की बातों पर उन्हें आश्चर्य हुआ । उन्होंने फिर कहा--- 
जब मैं नहीं बचूँगी । अन्न चलने की तैयारी है। जमीदारी बहुत 

ह्ध 


अरान्त 


कुछ म देखने से नष्ट हो गईं है। अब तुम सम्हाको । तुम्हारे सित्रा 
अब मेरा अपना कौन है ? 

ललित ने कुछ उत्तर नहीं दिया । डाक्टरों को बुरुवाया । बड़े 
उत्साह से चाची की सेवा करने छगा । किन्तु उनका समय 
गया था। उन्होंने सदेव के लिए अपनी आँखे बन्द कर छीं ! 

छक्तित अब उस सम्पत्ति का स्वामी हुआ । कई 8 
बंक में जमा थे । उन्हें उसने अपने नाम जमा कराया । अब 
बात ही कुछ और थी | घन की आवश्यकता पूरी हो गईं । इतना * 
धन उसके लिए पर्याप्त था-। , 

वह फिर कई मास बाद' घर आया। दो-ही-चार दिनों में उसकी 
कब्पना के अनुसार सुख और विलास की सब सामझी एकत्र हो' 
गई । मोटर-गाड़ी, नौकर-चाकर, सब कुछ हो गया । अब सायंकाल 
पैदल न जाकर मोटर पर घूमने जाता था। उसकी एक बार फिर 
इच्छा हुईं कि वीणा को देखें | 
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डचर वीणा की मनोभावना बदछने लगी थी। पहले बह 
संसार में धर्म-कर्म का महत्व समझती थी । किन्तु अब चह उस 
बायु-मंडल से दूसरे वायु-मंडछ में आ गई थी । अतएवं, दिन-पर- 
दिन उसकी मनोवृत्तियाँ बदलती गईं। रूप की प्यास से बिकर 
मजुष्य उसके आहक थे। संसार में सुख का प्रछोमन किसे महीं श़ 
होता ? वीणा भी अपने को न सँभाल सकी। दिनि-रात कितने 
ही दुब्यंसनी उसकी उपासना करने आते। वे उसके लिए सब 
छुछ देने को तैयार थे। अब उसे रुपयों की कमी न थी। जा 

द्र्८ 





अशान्त 
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जाता, कुछ-न-कुछ बेकर ही जाता । उसका संसार ही बदुछ गया, 
जमाना ही पछट गया ! 
वीणा के सामने अब किशोरी और चम्पा का व्यवसाथ भी 
- मंद हो गया। उस घर में जो आता, वह केवछ वीणा से ही बातें 
करने को उत्सुक रहता। उसके पूर्व सौन्दर्य में एक अद्भुत आक- 
पंग था। फिर, अभी तक बह सौन्दर्य साधारण चस्त्रों और 
न्‍्ता तथा दुःख के कारण छिपा हुआ था। अब एक-से-एक वस्त्र 
और आभूषण वह घएरण करती थी। सांसारिक विरास-वासना में 
उसका चित्त छिप्त रहता था। दिन-रात में कितने कपडदें-गहने 
बदखती । घड़ी सजधज से बन-ठनकर तपाक के साथ लोगों से 
मिला करती । 
शहर-भर में वीणा की चचों हो रही थी। गान-विद्या में भी 
चह चक निकली । स्वभाव भी मिलमसार था। सहदयता और 
'आावुकता भी खूब थी। पढ़ी-लिखी थी ही । संसार का अलुभव भी 
काफी था। फिर क्यों न कोई उसकी चोचल्ेबाजी के जाछ में फैसता! 
वीणा जो कुछ कमाती, सब अम्मा को दे देती । धीरे-धीरे यह 
बात उसके सन में खटकने लगी। वह अपने मन में विचार 
करती--मैं तो इतना पैदा करती हूँ, मेरे ही कारण इन छोगों का 
पेट चछता है, और झुझे ही इनके सामने हाथ फेछाना पड़ता है । 
में कब तक इनका मुँह जोहती रहूँ 
वीणा के प्रति चम्पा और उसकी माँ का भाव-ध्यवहार बदलने 
छगा । उस घनाव्य महस्त ने भी वीणा के कान भर दिये कि इस 
"तरह एराधीन रहने में त॒म्हें क्या सुख है--मैं त॒म्हारे लिए एक 
६& 


ऋशज्त 





अछग मकान खरीद देता हूँ---छुम इन छोगों का साथ छोड़ो । 

वीणा ने नित्य के कलह-कोछाहू से ऊबकर महन्त की 
बातें स्वीकार कर छीं-डन छोगों का साथ छोड़ दिया। एक दूसरे 
सुसजित विशाक भवन में चली गईं। उसमें सुख की सब 
सामग्री प्रस्तुत थीं। अपनी कछा में तो वह यथेष्ट निपुण थी। 
भोहन-मंत्र के श्रयोग में सिद्धहस्त हो गई थी । ग्रसिद्धि के कारण 
घन उपाजन करने में उसे विशेष प्रथास न करना पड़ता था| 
जो मवागन्तुक उसके यहाँ आय जाता, वह' भली भाँति प्रसन्न होकर 
जाता । साथ ही, जो कुछ उसके पास होता--चीणा को अपंण 
किये जाता । महन्त तो बीणा के हाथ बिक ही झुका था। शराब, 
घुड़दौड़ और ऐश-आराम से जो कुछ उसके पास थाती-पुँजी बच 
गई थी, सो सब उसने वीणा के चरणों पर भेंट चढ़ा दी ! 

चीणा अब वह' वीणा नहीं थीं | वह ऐसी सम्पत्ति-शालिनी 
हो गई कि गये दिन की बातें भूछ-सी गई। अब वह सर्वस्व-दाता 
जहस्त जी उसकी गण से एशिश्ने कण 


बसनन्‍्त का आगमन था--नवथुवकों और प्रेमियों के उल्कास॑ 
का समय ! सन्ध्या समय छकित अपनी सोदर पर घूमने जा 
रहा था। मार्ग में देवनाथ दीख पड़ा। ललित ने मोदर खड़ी कर 
दी। संकेत करके उसे बुढाया । वह आकर मोटर पर बैठता 
हुआ बोछा--क्या कहीं घूमने चल रहे हो ९ 
हाँ, तबियत नहीं रूगती । 
०] 


अशान्त 


क्यों--द्नि-रात तो मस्त रहते हों, फिर भी तबियत 
नहीं छूगती ९ 

नहीं यार, तबियत का छगना दूसरी बात है। किसी तरह 
दिन काट रहा हूँ । 

और मैं भी अब अपने जीवन का अन्त कर रहा हूँ--देख 
लिया संसार ! एक-से-एक बढ़कर शराब पी, सुख की तछाझ्य की; 
सगर अब समझ में आया कि सुख तभी तक है, जब तक बोतल 
पास में रहती है । बोतछ पास न रहने से संसार सूना मालूस 
पड़ता है ! 

घबड़ाओ नहीं, तुम्हारा प्रबन्ध हो जायगा । 

तुम्हारी क्रपा भाई ! क्या कहूँ यार, अब वे दिन चले गये ! 
मेरा! तो मिन्न-संडरु ही कुछ दूसरा था। उसमें एक-से-एक बढ़े- 
चढ़े रत्न थे। सगर संसार की लीला विचित्र है। सब छूट गये । 
अब कहाँ कोई मिन्न है ? मजे के लिए सब साथ चाहते हैं। यहाँ 
तो अब दिल ही बदला जा रहा है । 

ललित ने उसकी बातों पर सहानुभूति प्रगठ करते हुए 
कहा---भाई, तुमने भी खूब दुनिया देखी है। अपने समय में 
बड़े सुन्दर रहे होगे ? 

उस समय की बात न पूछो ! छलित, मेरा भी एक समय था । 
उसी की याद कर-करके दिन काट रहा हूँ। में भी कभी प्रेम 
करता था| मुझे भी इस संसार में कभी कोई चाहने वाछा था । 
मगर अब ? अब तो मेरी बात पूछने वाला भी कोई नहीं। तुम 

' लोग समझते हो, में बड़ा सुखी हैँ, सदेव श्रसन्न रहता हूँ; मगर 
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सच पूछो तो इतने दिनों की खोज के बाद यही निश्चय कर सका 
हैँ. कि यह जीवन वस्तुतः नदी की एक धारा है, जो न जाने बह 
कर कहाँ चछी जायगी । अतएव, हँस-बोछ लो, सबसे मिलछ-जुछ 
लो; बस यही इतना रह जाता है । 

ललित ने उसकी ओर देखते हुए पूछा---आज तो' तुम कुछ 
दुखी मालूम पड़ते हो देवनाथ--बात क्या है ९ 

देवनाथ ने आँखों में आँसू भरकर कहा--आज का दिन 
मेरे लिए इस जीवन का सबसे बड़ा दुखसय दिन है । आज ही 
के दिन मेरी ख्री का दरीरान्‍्त हुआ था। वह सदैव के लिए मुझे 
छोड़कर चली गई । ललित, में भी कभी नवयुवक था । मेरे हृदय 
में सी भेम का तूफान था। में अपनी स्त्री को ही अपने हृदय की 
देवी समझता था। उसके सौन्दर्य का में अनन्य उपासक था। 
किन्तु वह दिन बीत गया । उसकी झूत्यु के पश्चात्‌ में समझता 
था कि मैं जीवित नहीं रह सकूँगा। मगर आज़ भी तुम देखते 
हो, इसी तरह जीवित हूँ---प्राणों का मोह बड़ा विलक्षण होता है ! 

यहाँ तक कहते-कहतें देवनाथ की आँखों से आँसू छलछकला 
पड़े । रलित ने देखा कि आज देवनाथ की बातचीत का ढंग ही 
दूसरा है। अतएव, उसने बातों को बदकूना चाह! । बोला-- 
आज-कल वीणा नहीं दिखछाई देती--कहाँ चली गई ? 

उसने चम्पा का साथ छोड़ दिया। अब वह दूसरे मकान में 
रहती है। उसकी तो दि्नि-पर-दिन उन्नति हो रही है। उसका 
अपना मकान है । अब कमी किस बात की है ! बड़े-बड़े राजे-महा- 
राजों के यहाँ जाती है । उसकी बात न पूछो । 

छर्‌ 


अरशान्त 


चलो आज उसको देखा जाय । 

व्यथ है भाई, इसमें सच्चा सुख नहीं है । तुप्त क्यों नष्ट हो 
रहे हो छलित ? खाना-पीना--मस्त रहना--इसी में संसार का 
सुख है। स्त्री, जो हजारों को देख चुकी है, किसकी होती है-- 
और फिर जब उसका प्रेम ही व्यवसाय हो ? मैं जाता हूँ, कुछ देर 
के लिए सबको प्रसन्न कर देता हैं; मगर जानते हो उसका कारण ? 
उसका सबसे बड़ा सिद्धान्त यह है कि किसी के ऊपर आसक्त 
कदापि न होना चाहिये ! 

मैं उस पर आसक्त तो हूँ नहीं; मगर सन बहछाने के लिए 
कभी-कभी उसे याद कर लेता हूँ । 

अगर तुम्हारी इच्छा है, तो चलो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है । 

५ रे प के 

मोदर रूप के हाट में अपनी धीमी चाल से जा रही थी । 
वेबनाथ ने उँगली के संकेत से दिखाते हुए कहा--यही वीणा का 
मकान है । 

लक्षित ने मोटर खड़ी कर देने का हुक्म दिया। फिर बड़े 
आश्चर्य से कहने छगा---कया अब वह इतने सुन्दर मकान में रहती है ? 

ठीक उसी समय मोटर की आवाज सुनकर वीणा ने ऊपर से 
देखा । कलित से उसकी आँखें चार हुईं । कुछ इशारे भी हुए । फिर 
दोनों दोस्तों ने उसके मकान में प्रवेश क्रिया । उसका सुसजित 
कमरा देखकर छलित चकित हो गया। उसे ऐसी आशा नहीं थी 
कि इतने थोड़े समय में वीणा का इतना परिवत्तेन हो जायगा। कमरे 
के बाहर से ही गुलाब की मीठी-मीठी सुगन्ध आ रही थी । 
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&मलमपपपमाणपपनन्‍मया, 


बीणः ने स्वागत करते हुए कहा--मुझे ऐसी आशा नहीं थी 
कि आप इसनी जददी भूल जायँगे ! 
ललित ने कद्दा--मैं यहाँ था नहीं, होता तो अवश्य आता ॥ 
मुझे माल्म था कि आप नहीं हैं। मैंने पता लगा लिया था ॥ 
कैसे ९ 
आपकी मसित्र-मंडछी से मालूम हो गया था । 
तो आपको मेरी इतनी चिन्ता क्‍यों थी ९ 
इसे पूछकर आप क्या करेंगे ९ 
देवनाथ अभी तक चुप था। वीणा की तरफ देखते हुए उसने 
कहा--बाईजी, सलाम ! 
बीणा ने हँसते हुए कहा--सलाम ! क्‍या इतनी देर तक आप 
किसी दूसरी दुनिया में थे ? 
जी हाँ। 
आज आपका चेहरा! उतरा हुआ-सा मारूस पड़ता है ! 
हाँ, कुछ उतर गया था--पर अब तो दीक है । कोई चिन्ता 
नहीं । अभी बादशाही नहीं है । ; 
आपकी बादशाही का इन्तजास कर दूँ, तो क्या इनास मिलेगा 
” इनाम ? भला मैं तुस्हें क्या इनाम दे सकता हूँ ? हाँ, दुआ 
जरूर दूँगा | और क्या ! 
वीणा ने आऊूमारी खोलकर उसमें से एक सुन्दर कंटर निकाला, 
और एक सुनहले शीशे के गिलास के साथ देवनाथ के सामने रख 
दिया। देवनाथ ने बड़ी प्रसन्नता से उसे झट उठा गिलास में भर 
कर लक्तित की तरफ बढ़ाया । लऊलित देवनाथ की तरफ देखने 
ज्ड 
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असपफलजभान्‍नर, 


लगा । देवनाथ ने कह[---अरे इसे अपना धर समझो, यहाँ संकोच" 
करने की आवश्यकता नहीं है । 
वीणा भी ध्यान से देख रही थी । रूलित ने गिलास छेते हुए' 
कहा--जैसा तुम कहो---लो, पीता हूँ । 
रूलित पीने छूगा । देवनाथ ने भी काफी मात्रा लेकर पीना' 
आरम्भ किया ! लक्तित ने बीणा की तरफ मस्तानी निगाह से देखते" 
हुए कदा-तुम इसे पीती हो कि नहीं १ 
झूठ क्यों कहूँ, कभी-क्मी । 
तो आज मेरे हाथों से-- 
जैसा आप कहें। 
ललित ने गिलास भर दिया । वीणा ने उसे मुँद बनाते हुए,. 
द्ाथ से गछा सहलछाते हुए, बड़ी नजाकत से पी लिया । कमरे में 
सन्नाटा छा रहा था। देवनाथ चुप था--कुछ विचार कर रहा 
था-+आज हँसाने की चेश में सफछता नहीं स्‍भ्रापत कर सकता 
था--हृदय किसी दूसरी ही तरंग में था। रूलित ने वीणा से 
कहा--आज कुछ गाना नहीं सुनाओंगी ? 
गाने की इच्छा नहीं होती । 
क्यों ? 
मारूम नहीं--हाँ, आज देवनाथ बाबू गाना सुनावंगे ! 
देवनाथ रस-भरी तिरछी आँखों से वीणा की ओर देखते हुए 
बोलछा---मेरा गाना सुनने के लिए बहुत बड़ा दिल चाहिये ! 
बीणा हँसकर बोछी--मेरा दिल बहुत बड़ा है, आप सुनाइये । 
रूलित ने भी समर्थन किया । कारण, देदनाथ कश्ती-कणी नशे: 
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'में बहुत सुन्दर गा लेता था । फिर क्या, देवनाथ ने एुक दर्द-मरी 
'तान में धीरे-धीरे गाना आरस्स किया--- 
ले किसी के आँख का नूर हैँ, 
न किसी के दिछ की पुकार हूँ। 
जो किसी के काम न आ सका, 
मैं वो एक मसुश्तगुजार हूँ ॥ 
लछकित और वीणा--दोनॉ--के हृदय-पदल पर देवनाथ का 
गाना असर कर रहा था | ठीक उसी समय नौकर ने आकर घीणा 
'से कहा--महन्त जी आये हैं । 
वीणा ने निगाहें फेरकर उत्तर दिया--कह दो हेस समय 
'फुसंत नहीं है ! 
छुछित और देवनश्यथ चुपचाप वीणा की तरफ देख रहे थे । 
ललित ने पूछा--महन्त कौन ? 
घीणा--एक हैं आपके शहर के धनी और धर्माचार्य ! 
देवनाथ ने पूछा--वही दयानन्दगीर ९ 
लक्ित ने गम्भीरता से पूछा--हाँ ! तो उनको इस तरह क्यों 
कहका दिया ? 
वीणा बड़ी शान से छुँझलाकर बोली--और क्या कहती ? 
ललित--सुम बड़ी निष्दुर हो ! 
एक दिन संसार भी मेरे लिए निष्ठुर था--मुझ्ते आश्रय देने 
:में लोग अधर्म समझते थे । 
छलित विस्मय करने लगा। फिर पूछा--तुर्दारे यहाँ तो बड़ें- 
बड़े धार्मिक छोग आते होंगे। 


अशान्तः 


अभी आपने तो केवछ एक ही महत्त का नाम सुना है। 
मैरे यहाँ ऐसे-पेसे लोग आते हैं, जो त्रिकाल संध्या' करते हैं--धर्म' 
के नाम पर पागछू बने फिरा करते हैं| वे ही यहाँ आकर शराब और 
मांस तक उड़ा जाते हैं ! 

क्या तुस भी मांस खाती हो ? 

नहीं, उससे मुझे घृणा हैं; सगर मेरे यहाँ आकर बहुत-से छोंग 
होठछ से मैँगवाकर खाते हैं । उच्हीं की बाते कहती हूँ । 

वर्तमान समय में तो धर्म की आइ में अनेक भ्रकार के घणित 
अत्याचार हो रहे हैं । धर्म की ओट में बैठकर कितने बक-ध्यानी 
खूब खुल खेछते हैं---बाहर राम-राम, भीतर सिद्ध काम ! 

वीणा ने उत्तेजित स्वर में कहा--मेरा बश चढछे, तो इन धामिक 
पाखंडियों का नाश करा दँँ। इनके छिपे अत्याचार से आज समाज 
का कितना अनिष्ट हो रहा है ! कितने भले घर की ख्ियाँ आज इसी 
बाजार सें वेश्या बनकर बैठी हैं--क्या उन्हें यह व्यवसाय प्रिय 
है ? कदापि नहीं; केवल पेट के छिए उन्हें ऐसा करना ही पड़ता है ! 
जब कोई दूसरा आश्रय नहीं मिकता, तो बेचारी क्‍या करें ९ 

यह' कद्दते हुए वीणा की आँखों के सामने उसका अतीत जीवन 
घूमने, छगा | वह चुप हो गई। देवनाथ ने कहा---भब जाड़ा छा 
रह! है, रात बहुत हो गह, चछना चाहिये । 

वीणा ने अपनी किसख्वांब की दुलाईं देते. हुए कहा--लीजिये 
इसे '** “** ***“““अब जाड़ा नहीं लगेगा । 

बढ़ी कृपा है--सझुझे आपका स्वभाव वहुत पसन्द है ! 

छलित का ध्यान घर की ओर गया--भत देर हो रही है, 
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"जाता हूँ,' फिर आउँगा---कहकर उठने छगा। 

वीणा भी खड़ी हो गईं । छक्ित ने अपनी जेब से सो रुपये 
का एक नोट निकालकर वीणा! के हाथ में दे दिया। वीणा ने 
उसे देखकर चापस कर दिया। बोली--मैं आपसे रुपये नहीं 
चाहती, रुपयों के लिए संसार पड़ा है, मैं आपका केवल दर्शन 
चाहती हूँ। अगर एक बार आपका दृशन मिल जाया करे, तो 
मेरा अहोभाग्य ! 

छलित की समझ में बात नहीं आई। चह आइचर्य से वीणा 
की तरफ देख रहा था। वीणा के व्यवहारों में उसे बनावटी भेम 
नहीं साछुम पड़ता था । उसने समझा--वीणा के हृदय में मेरे 
'छिए भी कुछ स्थान है । 

किन्तु जब ललित को ढुलारी का खयाल होता, तो उसे यह 
ज्ञात होता कि किसी भारी बोझ से उसका पेर जमीन में 
भैँसा जाता है। वह अपने मन में विचार करता--इसी वीणा 
'के कारण दुलूारी का सबंनाहा हो गया, और वही वीणा अब 
मेरे विछास की सामझी है ! नहीं, यह मेरा अन्याय है। फिर 
उसके विचार बदक जाते । बह कहता, इसमें वीणा का कोई दोष 
नहीं । झुरारी ने स्वयं आत्महत्या कर छी। यह तो' डसी तरह 
है-मैसे मैं यदि दुछारी के लिए आत्महत्या कर लूँ, तो इसमें 
दुकारी का क्या दोष है ? 

कुछ देर बाद देवनाथ और छक्तित अपने-अपने घर चछे गये । 


अशान्त 
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प्रभात का समय था। जाड़े के सफेद बादलों से आकाद 
डका हुआ था । रूलित अपने बरामदे में बैठा धा। उसने देखा--- 
हुलारी आ रही थी। उसके साथ तीन वर्ष का एक बारूक भी था । 

छछित आइचये से उधर देखने कया । उसका हृदय सहसा 
कॉँप उठा । किन्तु इतले दिनों पर दुलारी को देखकर उसके नथन 
छुलकित हो उठे । पर दुलारी सतृष्ण नेत्रों से ललित की तरफ 
देखती हुईं अपने घर की ओर चली गई | 

ललित बैठे-बैठे विचार करने छगा--हुलारी में अब कितना 
'परिवत्तेन हो गया ! बार-बार यही बात उसे चुभती थी । 

भोजन का समय हुआ | वह भोजन करने चला गया । माता 
ने थाली सामने रख दी। वह चुपचाप भोजन करने छगा | साँ 
से चारूचवछलन और रंग-ढंग देखकर उससे बोलमा छोड़ दिया 
था । एक दिन, बड़ी करुणा से रोकर, ललित से कह ने छग्गी थी-- 
बेटा, संसार में मनुष्य इस लिए पुत्र चाहते हैं कि उनकी कीर्ति 
बढ़े; किन्तु तुमने कुछ नहीं किया । तुम्हारे जीवन को देखकर 
मुझे जो हार्दिक दुःख होता है, उसे मैं ही जानती हूँ । 

इस पर छलित से कहा था--माँ, मेरी समझ में ही भभी 
नहीं आता कि इस जीवन का क्या उ देश है, और मनुष्य को किस 
तरह अपना जीवन ज्यत्तीत करना चाहिये । 

फिर रलितकी माँ ने कुछ न कद उस दिन से बोलना ही छोड 
दिया। चह पढ़ी-लिखी थी--सांसारिक बातों को भरी भाँति 

७६ 
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समझती थी । अतएवं दिन-पर-दिन उसका दुख बढ़ता ही गया। 

माता का हृदय अपने पुत्र के लिए कितना कोमछ और स्नेह- 
पूर्ण होता है | वह अपने पुत्र के लिए सुख का सारा प्रबन्ध कर 
लेती है; पर उसकी खराब चाक को कभी नहीं देख सकती । 

ललित की माँ को बड़ी-बड़ी आशारयें थीं। वह सोचा करती 
थी कि छछ्ित भी अपने समय का एक प्रसिद्ध व्यक्ति होगा | 
सुन्दर था, होनहार था, अच्छे बंद का था--फिर क्यों न ऐसे पुत्र 
पर माता को गये हो । किन्तु आज--जब छोग कहते हैं कि छलित' 
अष्ट हो गया--उसकी चाल बिगड़ गई, तब भाता के हृदय पर 
कितनी चोट पहुँचती है, यह कोई मातृ-हृदय ही समझ सकता है। 

लछकित भोजन करके उठा | ठीक उसी समय छलित की माँ 
से मिलने के लिए दुछारी आईं। ललित की माँ ने आश्रय से 
दुलारी को तरफ देखते हुए पूछा--तू कब आई दुलारी--साथ में 
यह तेरा रूड्का है क्या ? 

अभी दो घंदे हुए हैं | आपसे भेंट करने आई हूँ। बहुत दिनों' 
से जी छगा था । 

इतना कहकर हुलारी ने इशारा करते हुए अपने लड़के से 
कहा--प्रणाम कर । 

बालक ने अपने नन्‍हे-नन्हे हाथों से लत और उसकी माँ” 
को प्रणाम किया। ललित ने बालक को गोद में उठाकर उसे 
चूम लिया | दुरूरी चुप थी। छलित को भी बोकने का साहस 
न हुआ---मैप्ते हुलारी के श्रति उसने कोई भर्यंकर अपराध किया 
ही | उसने पूछा---इस बच्चे का नाम क्या है ?, 

क्द्0 


अशान्त 

धीमी आवाज से ढुलारी ने उत्तर दिया--व्यामू । 

श्याम को गोंद में लिये हुए रूछित ने उससे कहा--चलो 
तुम्हें खिलौना दूँ । 

बाछक को लिये हुए छललछित अपने कमरे में चलछा गया-- 
अपनी आलमारी खोली । उसमें अभी तक उसके बचपन के खेले 
हुए खिलोनों सें से एक मैजिक ऊेंटने' बच गई थी, जिसे लेकर उसने 
अपने बाल्य-जीवन सें कितनी ही बार पदे पर बायस्कोप दिखिकाया 
था। शथासू को उसे देते हुए कहा--श्यामू, छो, यह बायस्कोप है. । 
रात के समय एक पद छगा देना । फिर इसकी बत्ती जलाकर इन 
शीशों को घुमाना, तो तुम्हें रंग-बिरंगी तस्वीरें दिखछाई देंगी । 

श्यास खिलौने को लेकर प्रसन्न हो गया । उसके मधुर हास्य 
में ललित को. अपना बाढ्य-जीवन उज्ज्वल आकाश की तरह 
दिखछाई देने छगा ! 

खिलाना छेकर पयास्‌ अपनी साँ के पास चला गया | दुलारी 
छक्तित की माँ के पास बैठी बातें कर रही थी | उससे श्याम के 
हाथ में ख्िलोना देखकर पूछा--खिछोना छाये हो ९ 

हाँ अम्मा, इसमें से तस्वीर निकलेगी । 

दुलारी कुछ सोचने लगी--यह मैजिक लालटेन उसकी पूर्व॑- 
परशिचिता था | कितनी बार ललित ने घर में सबको रात्रि के समय 
इसी के द्वारा बायस्कोप दिखकाया था। पू्रेकाल की स्थतियाँ 
काँटों की तरह चुभने लगीं । 

छछित की माँ ने बातचीत के बीच में पूछा--तो क्‍या उन्होंने 
'आध्रहत्या कर ली थी ९ 

द्व दर 


अशान्त 





जी हाँ मस्तक नवाये, नम्नरता से, दुलारी ने उत्तर दिया। 

बड़ भूछ की--आत्महत्या करना महापाप है ! इस नन्‍हे-ले 
बालक दइयाम्‌' को अनाथ छोड़कर चले गये ! 

दुलारी की आँखें डबडबा गई। बात का क्रम बदलने के छिए 
नई चर्चा छेड़ दी--ललित-भाई का विवाह कब होगा ? आपको 
भोजन बनाने में तो अब बड़ा कष्ट होता होगा माँ ९ 

क्या करूँ हुलारी, ऊक्तित मानता ही नहीं। वह अपने 
मन का है । 

कुछ देर की बातचीत के बाद दुछारी उठकर घर चली । देखा, 
सामने के कमरे सें छलित टहछू रहा था। बड़ा साहस करके श्याभू 
के साथ चहाँ गईं । पूछा--आजकल आप क्‍या कर रहे हैं ? 

कुछ नहीं, अपने अन्तिम दिन काट रहा हूँ 

विवाह क्‍यों नहीं करते ? माँ कहती थीं कि बहुत समझाने 
पर भी विवाह नहीं करते । ऐसा क्‍यों ? 

जब विवाह का समय था दुलूरी, तब नहीं किया तो अब' 
क्या ? और विचाह करने से छाभ क्या ! 

ललित की इस बात पर दुलारी को रोमांच हो आाया। रूछित 
के श्रति उसके सन में बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई---साथ ही, बडी 
ग्छानि भ्री | चुपचाप मस्तक नवाये खड़ी रही । 

दोनों कुछ देर तक चुप थे । छछित ने एक आह खींचकर 
कहा--दुलारी, वह दिन याद है ९ 

हुलारी की आँखों में आँसू छलछछला पड़े । वह कुछ उत्तर न 


प्न्‌ 
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दे सकी । ठीक उसी समय दयामू ने कहा--चलों अम्मा, आज कहाँ 
भा गई हो ? 

भ्यामरू के छिए सब अपरिचित थे। दुल्वरी ने रूम्बी साँस 
छेकर कह(--अच्छा, अब जाती हूँ । 

अभी तो यहाँ शहोगी ने ? 

हाँ---अम्मा कहती हैं कि जब तक मैं जीती हूँ, तब तक न 
जाने दूँगी--सर जाने पर चली जाना । 

तुम्हारी ससुराल में कोन-कोन है ९ 

देवर आदि सभी हैं । 

चयासू के विता क्या नौकरी करते थे ? 

अनाथ-आश्रस में मंत्री का कार्य करते थे । 

ललित के नेन्नों के सामने वीणा की कहानी जैसे प्रत्यक्ष दिख- 
लाई दी। उसका अनुमान ठीक था। उसने फिर पृछा--क्‍्या 

* उन्होंने एक खली के कारण आत्महत्या कर छी थी ? 

दुल्ारी ने मस्तक हिलाकर हाँ? का संकेत किया । 

छलित--वह आधभ्रम की ही र्वी थी ९ 

हाँ, उसी आश्रम में रहती थी । उसका नाम था वीणा । 

वीणा का नास सुनते ही छछित का माथा समसन करने 
छूगा । उसकी आँखों के सामने अंधकार छा गया। पूछा--क्या 
उसका नाम वीणा! था--तुम्हें ठीक मालूम है ९ 

हाँ, वीणा ही नाम था। 

यह कहकर दुलारी ध्यान से छलित की तरफ देखने छगी | 

९ कुछ ठहरकर पूछा--क्या आप उस स्त्री को जानते हैं ? 
फ्न्शे 
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दुलारी से असछ बात छिपाते हुए लक्षित ने कहा--नहीं 
तो; इसी तरह पूछता रहा । मैंने अपने एक मित्र से यह कहानी 
सुनी थी; कितु विश्वास नहीं होता था । 

इसके बाद ललित छुछ बिचार करने कगा | दुलारी चुपचाप 
अपने धर चली गई । 

ललित के मन में चीणा के प्रति बड़ी घृणा उत्पन्न हुईं । सोचने 
लछगा--या दुलारी के प्रति मेरा यही कर्तव्य है कि बीणा के यहाँ 
मैं अब भी जाएँ, और उसे अपने भोग-बिछास की एक मूर्ति 
समझ ? नहीं, यह मेरे लिए अनुचित है । 

बहुत ब्रिचार करने के पश्चात्‌ छलित ने निश्चय किया कि अब 
घीणा के यहाँ कभी न जाऊँगा। सुख की कठ्पताओं का एक बार 
फिर अन्त होने ऊगा। उसका जीवन फिर परिवततन खोज रहा था । 

इधर कई दिलों के संसग से ललित के साथ श्यामू बहुत 
(दिलमिक गया। वह छलछित के साथ साप्यकाल बाजार जाता | 
ललित निद्य उसके छिए एक खिलोना खरीद देता । 

एक दिन दयामू ने पुकारा--मामाजी, में आऊ 

ललित देखने कगा | मन में एक तरह की छज्ाा भनुभव 
करने लगा । फिर सम्हलऊकर कह--आजो, बाजार चहूँगा । 

इपासू चछा आया। ललित ने प्यार की आँखों से देखते हुए 
पूछा--क्यों स्याम्रू, तू मुझे 'मामाजी' क्‍यों कहता है ? 

तो कया कहूँ ? नानी ने तो बताया है । 

ललित ने कुछ उत्तर नहीं दिया। अनिच्छा से मुस्कुराकर 
रह गया | श्याम पर दिन-दिन उसका स्नेह बढ़ता ही चला गया । 

ष्प्ड 
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ललित का मिन्र-मंडल भी टूट गया था। सन्तू बाबू ने अपना 
सब धन नष्ट करके एक रियासत में चौकरी कर ली थी। और सब 


छोग भी बाहर चले गये थे । हाँ, कभी-कभी देवनाथ से मुछाकात॑ 
हो जाया करती थी । 


लछल्चित अपने पहले और अब के विचारों की तुझना करके देखता 
कि उसके जीवन का पतन हो रहा है--उसके सिद्धान्त और 


विचार नवयौवन के आवेश में नष्ट हो रहे हैं--उसका मानसिक 
हास होता जा रहा है । 


अपने विछासी मिन्नों के जीवन से संसार की विचित्र दशा का 
उसने वहुत-कुछ अध्ययन किया था। इसी लिए उसके परिणाम 
ओर यथार्थ सुख के अन्तर का उसे अनुभव होने छगा । दुलारी का 
पविन्न भेम फिर उसे स्वर्ग की कल्पना की भाँति मालूम पड़ने छगा । 

इसी तरह' और कई मास चले गये । ललित कभी ध्यामू को 
पढ़ाता, कभी उसके साथ बातें करता, और कभी प्यारी आँखों से 
द्ुलारी को देखता-- यही थी उसकी दिनचर्या । 

भिन्न-मंडली टूट ही गई थी; देवनाथ का भी बहुत दिनों से 
पता न था--एकाएक सुख की कब्पनाओं का अन्त हो जाने के 
कारण कभी-कभी वह धबड़ा उठता था । 


अश्ी विचार करते-करते छछित ने निश्चय किया कि आज 
बायस्कोप देखने चलेंगे । बायस्कोप देखने जा ही रहा था कि मार्ग 
में देवलाथ के पुक मित्र मिले ! लकित ने पूछा---कहिये, आज 
कल देवभाथ बाबू कहाँ हैं, दिखछाई नहीं देते ? 
सर 


अशान्त 
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वह तो बहुत बीमार हैं। उन्हें क्षयनरोग हो गया है । अरुप- 
ताल में हो पड़े हैं । 

क्या अस्पताछ में ही उनका इलाज होता है ? 

हॉ--भौर उनकी देखरेख करने वाऊा कौन है 

छल्तित को यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ। देवनाथ एक 
निष्कपट मनुष्य था । किसी से उसका ह्वेप नहीं था। लक्ित को 
जउसका स्वभाव बड़ा प्रिय था। उसने मन में सोचा कि एक दिन 
अस्पताछ चलकर देवनाथ को अवश्य देखना चाहिये! । 

बायस्कोप देखकर छब्ित घर छोटा । बार-बार उसे देवनाथ 
की बीमारी का ध्यान हो आता। दूसरे ही दिन प्रात+काक बह 
अस्पताल में गया। वहाँ एक कमरे सें देवनाथ पड़ा था । उसकी 
दशा देखकर छलछित की आँखों में ऑँसू भर आये । रुँघ्े कंठ से 
पूछा--कैसी तबीयत है ? ह 

अब बचने की आशा नहीं है ! 

ऐसा! खयाछ क्यों करते हो ९ 

नहों, सिविल-साजन ने कह दिया है कि फेफड़े में बहुत-से छेद 
हो गये हैं । यह क्षय-रोग की अन्तिम अवस्था है । 

मेरा तो दिल कहता है कि तुम शीघ्र ही अच्छे हो जाओगे । 

अब अच्छा होकर क्‍या करूँगा छलित ? इस जीवन-झूपी 
नाटक का खूब अभिनय देख छिया--अब इच्छा भर गईं। सुझे 
अपनी झत्यु का भी हुख नहीं है। एक दिन डाकटर साहब से 
कहा था कि देखिये, अब मेरा रोग तो असाध्य है ही, आप कभी- 
कभी एकाघ पेग! के लेने की आज्ञा दे दें। इस पर यह हैँसने 
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छगे । बोले, तुम्हारे ऐसा विचित्र मनुष्य आज तक मैंने नहीं देखा 
था। लेकिन यह कहकर भी मेरी बातों पर उन्होंने कुछ खयाल 
जरूर किया---अब वह मुझे एक ऐसी दवा देते हैं, जिससे में कुछ 
देर तक बेंहोश रहता हूँ, उस दवा का कुछ नशा बना रहता है। 

यहाँ पर तुम्हारी तबीयत कैसे छगती होगी ? अकेले पड़े 
रहते हो ? 
«० यहाँ पर भी सुझे देखने के लिए बहुत-से मिन्र, सम्बन्धी, 
परिचित आदि आ जाते हैं। अभी उस दिन कई वेश्यायें आईं थीं । 
डाक्टर साहब उन्हें आश्षा नहीं देते थे; किन्तु मेरे बहुत अनुरोध 
करने पर आखिर दे दी । वीणा भी आईं थी--बहुत देर तक बैठी । 
तुम्हें भी पूछती थी कि आज-कल उनके दशन नहीं होंते। कहती 
थी, अब वेश्याश्वृत्ति छोड़ दूँगी---इस पतित जीवन से बड़ी घ॒णा 
हो रही है । 

घुम जहाँ रहते हो, एक जलसा बना लेते हो । 

यह सब इंश्वर की कृपा है, ओर इस संसार में है ही क्या 
यह कहते हुए देवनाथ अपनी छाती पर हाथ रखकर कराहने रूगा। 
व्यथित कठ से बोला--अब दर्द हो रहा है रूछित | इधर कई दिनों 
से रोग बहुत बढ़ गया है । 

अच्छा तो में अब जाऊँ ? 

हाँ, जाओ, फिर कभी वशंन देना । 

अवश्य आऊँगा, मेरे रायक जो काम हो, कहो | 

कृपा सदेव रखना, ओर क्या काम है । हाँ, हो सके तो मेरे 
लिए एक बोतल लेते आना । 
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चुप रहो, ऐसी बातें न करो--कहकर रूछित धर चछा आया । 
वीणा के विचारों को सुनकर कुछ देर के किए छछ्तित का मस्तिष्क 
चंचल हो उठा । 

देवनाथ की एक-एक बात छक्तित को' याद आने छगी | उसकी ' 
इच्छा हुईं कि एक बार फिश जाकर देवनाथ से बातें कर आऊँ। 
फलतः वह दूसरे दिन फिर गया । 

देवनाथ आँखें बन्द किये पड[ था । कुछ देर बाद जब उसकी. 
भाँख खुलीं, तो छलित को देखकर उसने पूछा---तुम कब आये भाई 

थोड़ी देश हुई--तुम सो रहे थे, इसलिए जगाया नहीं । 

बड़ा सुन्दर स्वप्त देख रहा था ! 

क्या देख रहे थे ? 

देखता था कि मेरी स्त्री सामने खड़ी पछ रही है कि तुम्हारी 
तबीयत कैसी है । में कह रहा हूँ कि देह में बड़ा दर्द हो रहा है । 
वह ब्रेठकर मेरी देह दबाने ऊूगी है, इतने में भेरी भाँखें खुल गईं 
हैं, तो देखा कि तुम बेंठे हो । 

स्वम् में कभी-कभी बड़े विचित्र दृश्य दिखलाई दे जाते हैं । 

आज-कल मुझे अपने पूर्व-कार की सब बाते स्वप्त मे दिख- 
लाई देती हैं । ऊलित ! मुझे माल्स पड़ता है कि अब मेरा श्रन्तिल 
समय आ गया। अन्न में बहुत जल्द इस संसार से बिदा दो 
जाऊँगा । 

तुम ऐसी बातें क्‍यों सोचते हो देवनाथ ९ 

मुझे इन बातों से दुख नहीं होता--मैं इस संसार से हँसता 
हुआ उठ जाऊँ, यह मेरे छिए सौभाग्य की बात है ललित | अब 

न्ष्यज् 
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इस संसार में मन नहीं छयता । मेरा जीवन अब मेरे लिए बोझ 
हो गया है। 

ललित चुपचाप सुनता रहा--जीवन के अन्तिम परिणाम का 
इश्य वेखकर उसका हृदय बड़ा व्यधित हो रह! था। उसे यह मालूम 
पड़ने छगा कि जीवन एक कोछाहछ है, और संसार वायु का एक 
झोका है। उसकी आँखों में आँसू भरे थे । 

. उसी समय डाक्टर ने कमरे में अ्वेश किया ! देवनाथ से 
लकित की तरफ देखते हुए, जोर से आह खींचकर, आँखें बन्द 
कर हीं | क्षण-भर में उसका शरीर रोग-शय्या पर तड़पने छगा । 

डाकंटर ने आश्चर्य से उसकी नाड्ी देखी | उस समय देवनाथ 
के प्राण-पखेरू जड़ चुके थे ! 
डाक्टर ने कहा--आज वेचारा सचमुच चका गया ! इसके 
ऐसा रोगी भान तक मेंने अस्पताल में नहीं देखा था । 
... छल्ति ने आश्रय से डाक्टर की तरफ देखते हुए पृछा--- 
क्या चासतव में अब प्राण नहीं हैं ? 
नहीं ... ... -.. यह तो कई दिन पहले ही हम छोगों ने समझ 
लिया था | शराब की गर्मी से इसका हृदय जरू गया था--खून 
पानी बन गया था। एक दिन हम छोगों ने पूछा था कि इतनी 
दराब तुम क्यों पीते थे, तो इसने उत्तर दिया था कि शराब ही 
मेरा जीवन था--मुझे अपने जीचन की कोई चाह नहीं धी-- 
इसी लिए. छूटकर शराब पीता था, और उसी से झुझे कृछ 
शान्ति मिलती थी ! 
ललित ने रुधे कंठ से कहा--इसके ऐसा मनुष्य मैंने नहीं 
नह 
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देखा, सदैव प्रसन्न रहता था। अभी-अमी बातें कर रहा था कि. 
मैश जीवन अब मेरे लिए बोझ हो गया है । 

डाक्टर ने सहालुभूति प्रगट करते हुए कहा--स्वभाष का 
बड़ा अच्छा था। इस भीपण रोग में भी में सदा इसे हँसकर बातें 
करते देखता था । 

एक रत्न था--कहकर रूछित अपने धर चछा आया । 

डाक्टर ने देवनाथ के एक सम्बन्धी को अन्तिम क्रिया करने के. 
लिए सूचना भेन्न दी । 

अभागा देवनाथ सदैव के लिए सं प्तार को आखिरी सछाम कर 
अपनी दिछूचस्प कहानी छोड़ गया ! 

३२ 

छऊलित कई दिनों से उदास रहा करता था। श्यामू ने अपनी 
माँ से जाकर कहा था, मामाजी आजकल हँसते-बोलते नहीं। 
अतएव दुलारी आई। कलछित अपनी शब्या पर छेटा हुआ था | 
भध्याह्-काक था । हुलारी ने पूछा--आपकी तबीयत कैसी है ? 

दुलारी की तरफ देखते हुए छूलित बोछा--तबीयत तो कुछ 
अच्छी है । 

कुछ उदास देखती हूँ। 

यह उदासी मेरे भाग्य में ही है ! 

ऐसा आप क्यों सोचते हैं १ 

तबीयत इतनी घबड़ा जाती है कि कभी-कभी इच्छा होती 
है--इसी बरामदे पर से कूद पड़े । । 

ऐसी बातों पर मनुष्य का ध्यान स्वप्त में भी न जाना 
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चाहिये--सानसिक विकलता के कारण कभी-करमी बड़ा कष्ट उठाना. 
पड़ता है; किन्तु उस पर ध्यान नहीं देना चाहिये । 
मेरे जीवन में सिवा दुखमय विचारों के अब बचा ही क्या है ? 

- इस संसार में मेरा कोई न हुआ--जिसके ऊपर अदछ 

विश्वास था, बह भी अपना न हुआ । 

यह आपने कैसे समझा ? 

अपने मन से ! 

नहीं, ऐसा नहीं समझना चाहिये । 

बिशक सावना के आवेश में छूलित ने दुलारी के श्रति बड़े 
कठोर असुन्न का प्रयोग किया था। हुछारी कुछ विचार करने रूगी- 
उसकी आँखें भर आईं। उसने फिर कहा-न्संसार में समुष्य 
सोचते कुछ हैं, होता कुछ और है । यह ईश्वरीय लीला है |! भाग्य 
का खेल है ! मलुप्य का कोई दोप नहीं है । 

». ललित ने कोई उत्तर नहीं दिया । ढुरूारी रित की माँ के 
पास चली गई--बवह भुहस्थी का कार्य कर रही थीं । दुलारी 
ने कहा---धर का बहुत काम आपको करना पड़ता है । 

क्या करूँ बेटी, इस छड़के से तबीयत बहुत ऊब गईं है, 
दिन-पर दिन यह अपने मन का होता जाता है। मैंने तो विशेष 
बोछना तक छोड़ दिथा है, क्या करूँ ! 

हुलारी ने कहा--क्या आपकी बात नहीं मानते ९ 

न जाने क्रितने रुपये न्ट कर दिये। घर-मृहस्थी की कोई 
चिन्ता है ही नहीं--अपने बड़ों का नाम भी डुबो दिया ! 

दुलारी घुपचाप सुन रही थी। लछित भी छिपकर सुन रहा 
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था। अपने कमरे के पास से ही बोछा--में सब सुत्त रहा हूँ, 
क्यों माँ, मेरी शिकायत हो रही है ? 

नहीं, तेरी प्रशंसा हो रही है ! 

दुलारी झुस्कुरा रही थी। छलित की माँ ले फिर कहना 
आरशस्म किया--देख दुकारी, मेरी वृद्धावस्था हुईं, मेरा क्या 
'ठिकाना है--कब तक रहूँगी--आाज हूँ, कल नहीं ! मेरे न रहने 
पर यह गहस्थी मिद्दी में मिल जायगी | इच्छा थी कि कुछ दिन 
तीथयात्रा करती; मगर छुट्टी कहाँ मिलती है । सोह-जाछ 
में बँधी हूँ । 

ललित ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया--चलों अम्मा, मैं तुम्हें 
तीथयात्रा करा छाझ्ँ | 

इसी छायक होते, तो इतना रोना काहे का था । मैं न रहूँगी, 
तब याद करोगे । 

कुछ देर तक बातें करके हुलारी चली गई | बालचीत के कारण 
ललीकत के शिचार सी कुछ शान्त हुए 

उस दिन शायद कोई पर्चे था। सब कछोग गंगा-स्नान करने 
जा रहे थे । छक्तित भी गंगा-स्नान करके घाट पर से उठ रहा 
था । इतने में देखा कि वीणा के साथ कह चेश्याएँ स्नान करने के 
लिए आ रही हैं। उनके साथ आशिक-मिजाजों का एक काफछा 
भी था। कोई कह रहा था--यार ! गंगा-सतान से इन रंडियोँ 
को कौन-सा पुण्य मिछता होगा? इस पर एक वृसरा कह 
उठता भा--अरे यार, यहाँ ये पुण्य काने थोड़े आती हैं, अद्बत्ता 
यहीं से शिकार फँसाकर छे जाती हैं ! 

६२ 


वीणा अपनी मस्तानी चाछ से धीरे-धीरे भा रही थीं। उसके 
दैश में मखमछी चद्दी थी। धानी रंग की झीनी साड़ी-- 
किनारे-किनारे' ज़री का काम | ऊपर से काला दुशाला ! बड़ी ही 
अनूठी फब्नन थी ! उस समय वह सौन्दर्य की रानी-सी दिखाई 
देती थी। सभी के नग्न उसी की तरफ थे, ओर उसके चपल 
नयन भी चारों तरफ चाकू चला रहे थे। 

धाद पर बैडे हुए धाटिए उछल-उछछकर पुकार रहे भे-- 
इधर ही आइये बाईजी, यहाँ नहाने का बड़ा सुभीता है । 

ठीक उसी समय वीणा की दृष्टि लछित पर पड़ी ! वह एक 
टक देखने छगी । ललित ने केवछ एक बार उसने देखकर अपनी 
दृष्टि फेर छी--एसनानार्थी मनुष्यों के कोछाहरू की ओर देखने रूगा। 
साथ में नौकर-चाकर थे---श्यामू भी स्ताव करने जाया था । 

अहा ! उस भोले-भाल बालक का सौन्दर्य ! चेहरे पर भी 
बरसती थी---बड़ी निर्मेख कान्ति थी! गौर वर्ण, पुँघशले बाल, खिली' 
हुई आँखें, चमकते दाँत, पतले होंठ, छरहरा बदन, ऊँचे लछाट पर 
शे्ली की एक छाल बिन्दी ! बड़ी सुहावनी छबि थी! जिधर 
देखता, छोग निद्दाल हो जाते । जिघर जाता, टकटकी बँच जाती ! 

श्यामू का हाथ पकड़े हुए छुलित कुछ शीघ्रता से आगे बढ़ा; 
क्योंकि वीणा आगे से उसी ओर आ रही थी। श्याम और वीणा 
को एक स्थान पर देख रूछित आँख बचाकर सोचता जाता 
था--चबीणा का यह' वही सौन्दर्य है, जिसके कारण श्याम के पिसा' 
में आत्महत्या की थी ! और अब वही रूप संसार में रुपयों के 
मोल बिक रहा है । 
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किन्तु इतना ज्ञान होते हुए भी छछित का मन वीणा के रूप 

ओर आकर्षित होता जा रहा था। वीणा की तरफ देखते रहने 
उसकी इच्छा होती थी--मन चंचक हो रहा था ! 
चबीणा को छलित की तरफ देखते देखकर कितने छोग ललित 
की तरफ देख रहे थे। किन्तु लक्तित वहाँ रुका नहीं, सीधे 
घर चछा आया। छिर भी वीणा के बंकिम कटाक्ष मे एक बार पुनः 
उसके छुदय में फोझाहऊ उत्पन्ष कर दिया, घर की छत्त पर 
जाकर थहलने झगा । 

जाड़े का अन्त था। एकाएक आकाश में बढ़े जोर की सन- 
सनाहट सुन पड़ी । नज़र उठाकर देखा, तो सुदूर आकाश-तल 
पर चीछ की तरह एक हवाई-जहाज़ दीख पड़ा । धीरे-धीरे 
उसके वेग की ध्वनि सघन होती आ रही थी। उस ध्वनि 
को सुनकर सब छोग अपनी-अपनी छत पर निकल आये। 
क्षण-भर में निकट आ जाने से उसका बड़ा आकार साफ दीखने 
ला--उसकी घनधोर घरधराहट से कान भर गये । 

हुलारी भी श्याम के साथ छत पर खड़ी होकर हवाई-महाज देख 
रही थी। बयामू ने पुकाश्कर कहा---मासाजी, देखो हृवाई-जह।ज़ ! 

छक्षित का मन स्वयं हवाई-जहाज हो रहा था । दुलारी की 
तरफ बह देख रहा था। दुलारी मुस्कुरा रही थी। एक ओर बीणा 
का कलुंकित सौन्दर्य, और दूसरी ओर दुछारी का पबिन्न सौन्दर्य--- 
सन-ही-सन दोनों की तुझूना कर रहा था। 

दूध और महे में, चटक-मटक और भोछेपन में---कितना अस्तर 
है। फिर भी वीणा की सोन्दर्य-शक्ति ललित को अपनी तरफ 
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खींच रही थी। किन्तु दुलारी के पचित्र प्रम की भावना उसके 
चरित्र की रक्षा कर रही थी। कभी उसको बुरी भावनाएँ घेर लेतीं, 
. और कमी दूसरे ही क्षण अपने पवित्र आदर्श पर ध्यान जाते हो 
उसकी कुभावनाएँ बदुर जाती थीं। बस इन्हीं विचारों के कारण 
चह अपने सुख-दुख का अनुभव करता था। 

इसी तरह छल्षित का दिन कट रहा था। 

डघर वीणा की भी दशा विचित्र थी। एक बार उसे अपने 
जीवन और व्यवसाय पर घ॒णा होती; किन्तु फिर सुख-विलास की 
छालछसा में वह सब कुछ भूछ जाती । उसने भी मानों प्रेम का 
भंडार खोल दिया था। महन्तजी अब उसको छोड़ चुके थे । 
कारण, उनके पास घन नहीं था--अब वीणा के यहाँ उनका 
कोई आदर नहीं था। उनके ऐसे-ऐसे कितने वीणा ऊे द्वार को 
खटखराकर चछे यये | वीणा को सी नित्य नया-नया रंग देखते में 
बड़ी प्रसन्नता होती। वह सब तरह से सुखी हो रही थी । अब 
उसके हृदय में धन का कोई सूल्य नहीं थ, क्योंकि बिना परिक्षस 
और उद्योग के ही उसके यहाँ रुपयों का ढेर छगा रहता था । 
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होली के बाद छुद़वा-मंगछ का सेला था। यह काशी का 
धुक असिद्ध मेला होता है। इस मेले में शहर के जितने रहस, 
बदमाश और आशिक-मिजाज हैं, अपनी-अपनी नाव सजाते हैं, 
और उस पर चेश्याएँ जाती हैं । 
बीणा को अपने कच्छे पर छे जाने के छिए बहुत-से छोग 
श्र 
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उत्सुक थे । नगर के एक प्रसिद्ध धनी के बजड़े पर वीणा ने गाना 
स्वीकार किया । 

राज्ि का समय था। हृ्की चांदनी छिटक रही थीं। गंगा 
की लहरें धीरे-घीरे बह रही थीं । चारो तरफ सेकड़ों सजीछे कच्छे - 
इधर-उघर तैर रहे थे। डन पर गैस की रोशनी चमक रही थी । 
घाटों पर भीड़ का कोलाहल हो रहा था। किसी बजडे पर चेश्या 
का गान हो रहा था, कहीं हार्मोनियम का मधुर सुर हवा में गूँल 
रहा था, कहीं. तबछे की ठनक रात्रि की सिस्तब्घता भंग कर रही 
थी । जिस कच्छे पर कोई असिद्ध वेश्या अकापती, उसी के साथ 
सैकड़ों किश्तियाँ लह्ासी बाँध-बॉँधकर डट जातीं--सहसख-सहसतर 
नयन एकही सौन्दर्य-व्रिन्दु पर केन्ड्रित हो जाते--एक साथ ही हज़ारों 
कान एक हीं स्वर-लहरी में बहने रण जाते। बजड़ों का झूमड 
गंगा के गम्भीर वक्षर्थक्ष पर सौन्दर्य-संगीतसय आनन्‍दू-तरंगमय 
प्रकाश-पुंजपूर्ण एसणीय द्वीप के समान शोभायमान दीख पड़ता ! 

सहरसा गंगा की बीच धारा में एक विशाल बजदडे पर गाना 
होने लगा । सब नावें उधर ही बढ़ । देखते-देखते सैकड़ों नायों ने 
उसे बेर छिया--बनघोर झूम बंध गया ! बॉ कहासी, काट 
लहासी, वाह राजा, युग-युग जीते रहो, दूध-बतासा पीते रहो' 
की धूम मच गईं [' 

कुछ देर में सब छोंग एकांग्रचित्त हों गये । बीणा अपने रतत* 
जटित स्वर्णाभरणों से छदी खड़ी मुस्करा रही धी--हजारों आँखों 
की विजली खींचकर उसकी सौन्दर्य-गर्व-गरिमा श्रति क्षण अज्वकित 
हो' उठती थी--मुखड़ा देदीप्यमान हो जाता था ! 
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नावों का झूमड़ू बीच धारा में धीरे-धीरे बह रहा था। पान 
और मिठाई की दूकानें नावों पर चक्कर काट रही थीं। एकाएक 
वीणा गुनगुमाई, .सानों वंशी के एक ही छेद में किसी सुकुमार 
कंठ ने धीरे से बड़ी दर्द-भरी सुरीली फूँक भर दी ! एक साथ ही 
हजारों हाथ उठकर 'चुप-चुप! का संकेत करने छगे । इस समय 
अगर आसपास के किसी बज़ड़े पर कोईं दूसरी वेश्या गाने ऊगती, 
तो चुप रहो--चुप रहो' की ककेश ध्वनि करके लछोंग उसे गाने ही 
न देते थे । 

अपनी सफलता . पर वीणा मन-ही-मन प्रसन्न हो रही थी । 
लोगों की ऊगन देख वह और भी उत्साह से गाने छगी । नीचे 
मिर्मेछ गंगा और ऊपर शीतल वायु की छहरें संगीतमयी हो 
उठीं । चारो तरफ से वाहवाही की आवाज आने छगी । 

एकाएक वीणा सामने की एक नाव की तरफ देखती हुईं गाने 
छगी । उस पर ललित बैठा था। अपने एक मित्र के बहुत अनुरोध 
ऋषश्ते प९ उह फेज देखने रण थ३ $ चीएछ़ ने ऊूकित को दे 
लिया; ऊलित ने भी उसे पहचान लिया । वीणा बार-बार छलित 
की तरफ देखने लगी। वीणा की इस सफलता -पर ललित आश्रर्य॑ 
कर रहा था । इतने में ललित की नाव पर बैठा हुआ कोई आदमी 
बोल उठा--वाह बाइजी | खूब !! 

इस पर वीणा ने बड़ी अदा से झुककर सलाम किया। उस 
समय ऐसी ही सलामी.पर कितने छोंग अपने को बड़ा भाग्यशाली 
समझते थे, और कितने अभागे तो ऐसी खलामी के लिए उत्सुक 
' ही बने रह जाते थे | एक चीणा, और उसके चाहने वाले अनेक 
| &७छ 
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जिस तरह उपचन में खिली हुईं एक अधखिली कली, और उसके 
चाहक सैकड़ों अमर ! 

ललित के मन में यह बात उत्पन्न हुईं कि आह | जिस वीणा के 
चाहने वाले इतने अधिक हैं, वही वीणा कितनी नम्नता से मेरी 
उपासना करती है। फिर भी मैं उसके यहाँ नहीं माता, उसके यहाँ 
जाने में मैं क्यों इतना धबड्ाता हूँ; क्या दुलारी के विचार से ! 

व 52 42] 

वीणा शिवजी का दशन करके छौट रही थी। देखा, सड़क पर 
लोगों की भीड़ छगी है--कोलाहल हो रहा है। भीड़ के बीच में 
बुक आदमी खड़ा था । लोग उसे घेरे हुए थे । वह कुछ बड़ बड़ाता 
था। छोग ताली पीटकर अद्ृदयस करते थे। कभी वह दौड़ने 
छगता, तो भीड़ उसके साथ चलती ! 

वीणा बड़े कतृहल से देख रही थी । किसी ने हँसते हुए जोर 
से कहा, पागल है, पागक ! वीणा ने समप्ता, शायद कोई पागल ही 
है। तब तक वह पागछ दौडते-दौड़ते वीणा के सनन्‍्मुख आ गया । 

वीणा जाश्वरय से उसकी तरफ देखने छगी--डसका मस्तक 
चूमने छगा । उसने पहचान छिपा । अपने मन सें विचार करने 
छगी“+-नहीं, वह नहीं हैं। फिर दूसरे ही क्षण कहती--ठीक वही 
तो माछूम पदते हैं, जरा भी अन्तर नहीं है । 

कुछ सोचती हुईं वीणा पागछ की तरफ बड़े ध्यान से देखने " 
छगी। उस पागल में उसे महेन्द्र की सब बातें दीख पड़ीं । चहं 
शुक स्थान पर खड़ी थी। पागल ने उसकी तरफ सुँह बनाकर 
देखा, जीर फिर दोड़ा हुआ चला गया। 

श्र 
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चीणा ने घर पहुँचकर कई नोकरों को डस पागछ की खोज 
में भेजा । वे पागल के पास जाकर उसे देखने छगे । वह खुप 
था । एक नौकर ले उसका हाथ पकड़कर कद्ा--मेरे साथ चलो, 
एक बड़ा जरूरी काम है । 

वह मुँह बनाकर आँखें चढ़ाकर देखने रूगा | तब फिर उस 
नौंकर ने कहा--तुम्हें मिठाई मिलेगी । 

डसने हाथ खींचकर कद्दा---अभी बहुत दूर जाना है । 

कहाँ जाना है 

बहुत दृर--वहाँ ! 

यह कहकर बह फिर दौड़ता हुआ चछा गया। कोई उसे 
पकड़ नहीं सका | नौकरों ने आकर वीणा से कहा--वह पागल 
बड़ा विचित्र है। उसे बहुत समझाया, मगर नहीं आया। 

वीणा ने बड़ी उत्सुकता से पूछा--क्या कहने छगे 

और कुछ नहीं; कहते रहे---बहुत दूर जाना है । 

चीणा विचार करने छगी | महेन्द्र की प्यारी बातें जौर उस 
समय का उसके प्रेम का इतिहास वीणा की आँखों के सामने 
आ गया। वह बैदी-बेठी अश्रुपात करने छगी। नौकर-चाकर बड़े 
आश्वरय में पड़े कि उस पागल से इनका क्या सम्बन्ध था । 

वीणा को अपना पहले का जीवन बड़ा सुन्दर मालूम पड़ा-++ 
इस जीवन और उस जीवन में कितना अन्तर था, यह वह भरी 
साँति समझने छगी । कई दिन तक चह किसी से नहीं मिलती । 
यदि कोई सिलने आता, तो नौकर से कहछा देती--हस समय 
अवकाश नहीं है । 
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इसी तरह दिन-पर-दिन बीतने ऊमे । वह प्रायः सोचा करती, 
मैं समाज को कोसती हूँ; मगर समाज ने मेरे साथ जितना 
अत्याचार किया है, उससे कम मैंने समाज के साथ नहीं किया है । 

अब वह इने-गिने प्रेमियों से कभी-कर्ी मुझाकात कर लेती 
थी। छोगों से उसका व्यवहार बदल गया था, पहले-मैसा नहीं था ! 
प्रेमियों की संख्या भी कम हो चली थी । उसका हृदय शून्य 
हो रहा था। कभी-कभी उसकी वेदना असझ्य हो जाती थी । अब 
दिन-रात वह चिचारों में लीन रहती । 

कै... क क# $# . ४ 

एक दिन, एकाएक उसको ज्वर चढ़ा । रात-भर बढ़ ज्वर के 
ताप से जलती रही । सबेरे उसने अपने शरीर की तरफ देखा, तो 
तसाम बदन में छाल-लछाऊू दाने निकले थे। डाक्टर के आने पर 
ज्ञात हुआ कि बढ़ी शीतला निकली हैं ! 

चीणा ने डाक्टर से कह---आप मुझे जल्दी अच्छा कर दें, 
मुझे बड़ा कष्ट हो रहा है--बड़ी ज्वाला है ! 

डाक्टर ने कहा--हस रोग में प्रायः दवा नहीं दी जाती | 


वीणा--मुझे अच्छा कर दीजिये, और जितना रुपया कहिये, 
में आपको दूँगी । 


डाक्टर ने रुपयों के छोभ से दवा दे दी। किन्तु उसी दवा 
के कारण शीतछा का प्रकोप बहुत बदू गया। यहाँ तक नौबत 
आ गईं कि उसके शरीर पर बड़े-बड़े छालों के सिचा कुछ न दिख- 
छाई देता था | वह दिन-रात पड़ी-पड़ी आह-आह कराहती रहती । 


उसके नौकर-चाकर इस भयंकर रोग को छूत की बीमारी समझकर 
साथ छोड़ चले गये । 
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अरान्त 


अब वीणा अकेली रह गहं। कोई पानी देने वाला भी नहीं 
था| संयोग से किशोरी एक दिन वीणा को देखने आई। उसने 
देखा, वीणा के घर में एक आदमसो भी नहीं है---अभी एुक सप्ताह 
पहले यही मकान दिन-रात भरा रहता था; इसकी खिड़की से 
सदेव अद्ृदास की ध्वनि सुनाई पड़ती थी। किन्तु अब वह 
गुलजार चमन नहीं रहा ! 

किशोरी को वीणा की दशा पर तरस भा गया । उसमे आँखों 
में आँसू भरकर पूछा--बहन चीणा ! कैसी तबीयत है ! 

ज्वर की तीत्र वेदुना में वीणा अचेत पड़ी थी । किसी की 
आहट पाकर आँखें खोलकर देखा, तो सामने किशोरी खड़ी थी ! 
चह बड़ी करुण दृष्टि से देखने छगी ! 

किद्योरी ने फिर पूछा--कैसी तबीयत है ? 

चीणा ने बड़े धीमे स्वर में कहा--बहुत खराब है ! 

क्या अब इस घर में तुम्हारा कोई साथी नहीं है १ तुम अकेले 
कैसे पड़ी हो ९ 

वीणा ने कराहते हुए कहा--सब छोड़ भागे ! विपत्ति का 
साथी संसार में कोई नहीं होता ! 

अच्छा, मैं हूँ । में तुम्हारी सेवा करूँगी। घबड़ाओ नहीं। 
वविपक्ति में ईश्वर को यांद्‌ करना चाहिये । 

बीणा ने कृतज्ञता-भरी दृष्टि से किशोरी की तरफ देखते हुए 
कहा---तुम्हारी बडी कृपा है बहन ! अब मैं नहीं बचूँगी। मेरा 
रूप मष्ट हो गया। सारे हारीर में मानों आग छूग रही है--- 
' शोम-रोम से चिनगारियाँ निकल रही हैं ! 
१०१ 


जरा 
फसवाम्ठजकमपमामा 


किशोरी ने दाइस देते हुए कहा--तुम अच्छी हो जाओगी, 
घबड़ाओं मत । रूप नष्ट हो जाने से क्या, तुम्हें अब कमी किस 


बात की है ? 
१०७ 

लक्ित के यहाँ सत्यनारायण की कथा थी। उसी दिन उसके 
यहाँ पड़ोस की बहुत-सी ख्ियाँ आई--हुछारी भी श्याम को लेकर 
आई थी। 

पूजा समाप्त हुईं । पूणिमा का चाँद उज्ज्वल बफे के गोले के 
समान नीछे आकाद में शोभता था | गर्मी की शांत थी; पर हवा 
बड़ी सुदावनी चल रही थी। ललित अपनी छत पर बैग हुआ था | 

चयाम्‌ ने जिद करते हुए कदा--मैं भी ऊपर छत पर मामाजी 
के पास जाऊँगा। 

विवश द्ोकर हुकारी उसे लक्तित के पास पहुँचाने गईं। 
बोली--यहाँ आमे के लिए प्यास बड़ा तंग कर रहा है। 

क्यों ९---कहकर चम््रमा के उज्ज्वल प्रकाश में रूछित अपने 
पुछकित नेत्रों से दुलारी के सौन्दर्य को देखने छगा । 

दुलछारी फिर बोली--कहता है, ऊपर जाऊँगा। 

तो तुम्हें मेरे पास आने में कोई संकोच माझूम होता है ? 

दुलारी ने आँखें नीची करके उप्तर दिया--मुझे संकोच 
क्यों होगा ? मेरा बड़ा भाग्य जो' आपसे कुछ देर बातें करने का 
अवसर मिल जाय । 

श्याम को अपनी गोद में बेडाते हुए रलित ने कह्टा--पुछारी ! 
मेरी आँखों में तुम वही हो । 
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अरान्त 


दुलारी लम्बी साँस खींचकर पूणंचन्द्र की ओर देखने छगी। 
इथामू ने आश्रय से ऊपर उंगली उठाकर कहा--वो देखों, गुब्बारा 
जड़ रहा है ! 
सब छोग आसमान ताकने लगे | एकाएक छलित का ध्यान 
बीणा की तरफ गया | वह वीणा की बातें सोचने छूगा। 
कुछ देर चुप रहकर बोछा--हुछारी, तुम्हारे पति ने जिस 
स्त्री के कारण आत्महत्या कर ली थी, वह इस समय वेइया 
गईं है | 
दुलारी ने कद्दा--बह तो भाश्रम में ही रहती है, वेश्या नहीं 
है | क्या भापने उसे वेश्या-रूप में देखा है ? 
रूलित ललित हो गया । वह अपने पाप को छिपा देना चाहता 
था । दुलारी को अपना मेह दिखाने में जैसे उसे संकोच होने 
लछगा। बड़े साहस से उसने कहा--मैं उसका गाता कई बार 
सुन चुका है। 
हुलारी ने फिर कुछ नहीं पूछा। कारण, ललित की माँ की 
बातों से छलित का बहुत-कुछ दाल उसको माल्स हो गया था । 
बह विचार करने लगी। तब तक उसके हाथ में हाथ डालकर 
इयामू ने कहा--चछों अम्मा, अब नीचे चलूँगा। 
ललित की ओर देखती हुईं हुलारी जाने लगी | छछित छत 
पर टहछ रहा था। उसी समय शिवालय की घड़ी में आठ 
बजा । वह विचार करने छगा>-अभी तो आठ ही बज रहे 
हैं। चढूँ आज वीणा को देख आऊँ.) बहुत दिन से उसको 
देखा नहीं है। 
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अशान्त 


'उपरपणब८प्+पगके, 


वह चल पड़ा | चीणा के मकान के पास पहुँचकर देखने ऊगा । 
मकान पर पहले-जैसी रोशनी नहीं थी। मकान में किसी की 
आहट भी नहीं मिलती थी | एक इुँधला लैम्प दिमटिमा रहा था | 
चह सीढ़ियाँ ट्टोलता हुआ डरते-डरते ऊपर गया । वहाँ देखा, 
कमरे में एक शाथ्या पर कोई पड़ा कराहता है, और उसके पास में 
पक स्त्री बेटी है। पुकारकर पूछा-“क्या अब इसे मकान में वीणा 
नहीं रहती है ? 

किशोरी ने पास आकर छक्तित का मुंह निहारते हुए कहां--« 
घीणा यहीं है--बीमार है; बहुत दिन हो गये | आइये । 

ललित ने आश्रय से जाकर देखा, शब्या पर वास्तव में 
चीणा शिथिक्त पड़ी थी। उसके अंगअत्यंग फूट पड़े थे--बड़ा 
विकट रूप था | मन-ही-मन कहा---आह ! इतना परिवतेन ! कैसा 
छुमावना रूप था| आज उसकी ,यह क्‍या दशा है! छिः.! 
. संसार में कुछ भी स्थायी नहीं है--कुछ भी स्थिर नहीं है ! 

बीणा ने छलित की तरफ अधखुली आँखों से देखते हुए 
फहा--एक मास से कुछ भधिक हुआ, में इसी दशा में पड़ी हूँ । 
अब मेरे बचने की कोई आशा नहीं है । , 

चीणा की दुदंशा देखकर छलित के मन में संसार की असारता 
भर बड़ी घृणा उत्पन्न हुईं | जो सौन्दर्य, किसी समय भतुरूनीय 
था, वह आज कैसा विक्ृत हो. गया:--यह देखकर ऊूलित बड़ी 
गहरी चिन्ता में डूब गयां | सोचने कृंगा--क्या सौन्दर्य इतना 
चंचल है---कमल के पते पर जड़े हुए जछ-विन्दु से भी चंचक-- 
सनिक हवा के झोके से ढऊ जाने वाछा ९ राम-राम ! इस 
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अशान्त 


आरीर का कोई भरोसा नहीं -कष इसकी क्या दुर्गति हो जायगी, 
कुछ पता नहीं | ठीक ही सन्त-महात्माओं ने बार-बार कह्दा है कि 
मालुप का चोंछा पाकर ओ विषय-वासना में पँस जाता है, वह 
मणि को काँच से बदलता है। वास्तव में नर-देह की सार्थकता 
ईश्वर-भजन में ही है। उफ ! कहाँ वह कंचन की काया, कहाँ यह 
मिद्ठी का छोंदा ! तेऊ-फुलेल की कितनी ही नदियाँ पी गयां-- 
साडुन के कितने ही पहाड़ चाट गया; फिर भी आज इस शरीर से 
दुर्गग्ध की लहर उमड़ रही है ! कैसी तेरी ऋर छीछा है विधाता ! 

वीणा ने बेचैनी की करवर्टे बदछते हुए द्द-भरी आवाज में 

7--इतने दिनों के बाद मैं आज कैसे याद पड़ गईं ? कहीं रास्ता 

तो नहीं भूल गये ? 

चीणा ! अब तो जो कहो, सब ठीक । भले हीं तुम विश्वास न 
करो; पर मैं सच कहता हूँ, तुम्हारे यहाँ आने की मैं बड़ी चेश्ठ करता 
था; फिन्तु आ नहीं सकता था। आज बहुत साहस करके तुम्हारा 
समाचार छेने के किए आया हूं। न जाने क्यों, इधर कई दिनों से 
तुम्हारी सूरत दिन-रात मेरी आँखों में फिरा करती थी । 

खैर, जो हो, मेरी दशा तो द्िन-पर-दिन भयंकर होती जाती 
है । अन्न मेरा अन्त मिकट है। रलित बाबू ! हस जीवन में आपकी 
बड़ी उपासना की थी। आज अपने अंतिम समय में आपको 
देखकर मैं बड़ी प्रस्न हूँ। 

तुम्हारी दशा देखकर मुझे हार्दिक दुःख है वीणा ! किन्तु 
क्या करूँ--पीड़ा बाँटी नहीं जां सकती । और जो सेरे छायक काम 
हो, कहो वीणा ! मैं सत्र तरह से तैयार हूँ। 
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- छलित बाबू ! भाप देवता हैं, में पतिता हूँ। मैंने आपको भी 
पतित बनाना चाहा थां--बड़ा उद्योग किया था; किन्तु सफल न॑ 


हो सकी । अब आप मुझे क्षमा कीजिये। ब्ोलिये, क्षमा करेंगे 
यथा नहीं ? 


ऐसा न कहो । ईश्वर से क्षमा माँगो | मैं तो रवय एक पतित 
हूँ. वीणा ! न जाने किसने मेरे चरित्र को अब तक सुरक्षित रखा । 
अच्छा, अब जाता हूँ-*तुम्हारी आण-रक्षा का कोई प्रयक्ष करूँगा। 

वीणा कुछ बोछ न सकी । अपनी आँखें खोलकर रूकित को 
अच्छी घरह देख किया। उसके देखते-ही-देखते लक्षित सीढ़ी से 
नीचे उत्तर गया। 

दूसरे दिन ऊलित ने सुना--वीणा इस स्वार्थी संसार को 
छोड़कर चली गईं ! सुनते ही दोनों हाथों से सिर थामकर बेसुध 


बैठ गया ! 
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वीणा के जीवन से ऊकित को बड़ी शिक्षा मिझछी। वह फिर ' 
अपने मन में विचार करने छलगा--छोग सौन्दर्य से आकर्षित होते 
हैं। उसी को प्रेम का आधार कहते हैं । सांसारिक प्रेम सौम्दर्य से 
ही उत्पक् होता है। किन्तु, क्या यह प्रेम वास्तविक है ? मलुष्य 
जिस सौन्दर्य का इतना भक्त होता है, वही एक दिन गलकर नष्ट 
दो जाता है । इसी सौन्दय के लिए कितनी हेजलिन, सनों, पीयरों- 
सोप, पाउडर, सुगन्धित तेल, सेण्ट, छोशन इत्यादि लगाते हैं+-- 
और उसी सौन्दर्य का अन्त इस बुरी तरह होता है ! देह जलाकर 
राख कर दी जाती है ! फिर यह सौन्दर्य-गर्व किस काम का ९ 

श्ण्धू 


पु अशास 


ननकिफलकननतकाक. 


।.. छलित यह सोचते-सोचते बड़ा उद्विम्त हो उठा। उसमे 
हुलारी के ह्वार पर जाकर इयामू को पुकारा। कारण, श्याम से कुछ 
देर तक उसका मन-बहलाव होता था। ऊपर से दयामू ने कहा--- 
आइये ऊपर, मैं अभी आता हूँ, खाना खा रहा हूँ। 

लकछित ऊपर चछ्का गया | देखा, दुकारी व्यास को भोजन 
करा रही है। दुलारी ने ललित की तरफ देखते हुए कह्ा--आइये, 
आप भी भोजन कर लीजिये । 

नहीं, मैं खाना खा चुका हूँ। 

मेरे कहने से कम-से-कम एक ही कवल खा ले । 

सुझे कोई संकोच तो है नहीं हुछारी । अच्छा, 6ुम कहती हो, 
तो दे दो, खा हूँ । 

दुलारी ने ललित के सामने थाली रख दी। वह भोजन करने छगा। 
दुलारी के हाथ का बनाया हुआ भोजन उसे बड़ा प्रिय लगा । 
पूछा--आज तुम्हारी माँ कहाँ हैं ? 

बह एक सम्बन्धी के यहाँ गदटे है--भाती होगी । 

दुलारी ! एक बात का ठीक उत्तर दोगी ९ 

क्या--पूछिये । 

मेरे प्रति तुम्हारा पहले-मैसा ही भाव है ? 

यह आप' स्वयं समझ सकते हैं | मैं क्या उत्तर दूँ ? 

नहीं दुझारी, वह शीेशव का मधुर प्रेम था। उसके बाद ही 
युवावस्था में हम दोनों का प्रवेश हुआ । उस ससय हम-तुम एक 
भे--दो शरीर एक प्राण था; किन्तु समाज के बन्धन में पदुकर 
तुम दूसरें की ढ्ोकर चली शई। फिर भी तुक्हारे प्रति मेरा वही 
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भाव रहा । मैं जानता था कि तुम्हारे साथ प्रेम करना भपञ में 
जलना है। किन्तु हृदय नहीं मानता था। और, वही एक कारण था 
ुछारी, कि मैंने अविवाहित रहने का प्रण कर लिया था। मेरे 
जीवन के प्रेम का इतिहास उसी दिन समाप्त हो चुका था--जिस 
दिन तुम्हारा विवाह हुआ था । 

बड़े आवेग से छलित कहता गया | दुछारी चुपचाप सुनती 
रही । फिर आँखों में ऑँसू भरकर बोली--मेरे कारण ही आपको 
जीवन नष्ट हों गया। मैं कभी-कर्भी आपका ध्यान करके बहुत देर 
तक रोती हूँ। मगर विवश थी, क्‍या करती ! समाज के बन्धन ने 
पका जीवन नष्ट कर दिया--मैं तो अभागी थी ही, मेरा क्या ! 

इस समय मेरी अवस्था! अठाइस वर्ष की हुईं, और तुम्हारी 
भी--मैं समझता हूँ---पचीस की होगी ? 

हाँ, छबीस वर्ष की हो. गई। 

देखो, कितना समय बीत गया हुरारी ! देखते-देखते दिन 
बदछ गये । दिन बीतते कितनी देर लगती है। अह[ ! वे दिन कितने 
सुहावने थे ! 

ढुल्ारी ने मन्‍्द स्वर से कहा---अह् ! वह जीवन की तरंग ही 
दूसरी थी। 

क्यों दुल्ूरी, क्या फिर वैसे दिन नहीं हो सकते ? 

उहुँ ! वह उसंग, वह तरंग, चह अभिराषा---भव कहाँ ? 

और अगर अब मैं तुमसे कहूँ कि तुम मेरी हो जाओो““मेरे 
साथ चलो, तो ? 

दुछारी के लिए यह बड़ा जटिक प्रश्न था। वह अपने मन में, 
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विचार करने छगी कि क्या उत्तर दूँ। छलित बड़ी उत्कंठा से 
उसकी ओर देख रहा था। वह बोली--जिस बात को मैंने और 
आपने उस' समय बचाया, उसे अब क्या करें । भेरी देह दूसरे की 
हो गई । हाँ, आत्मा आपके लिए अवश्य है | आपके प्रति भेरी वही 
श्रद्धर है। अब आपके साथ मेरे चलने से, हम और आप--दोनों--- 
सद्दैध के लिए कलंकित हो जायेगे, भौर फिर इतनी अवस्था में [ 
समाज हँसेगा । माँ का जीवन रोते-रोते अन्त हो जायगा। 

लकित चुपचाप सुनता रहा। उसने हुलारी की बातों को 
यथार्थ समझा । फिर कहा--दुलारी, तुम्हारी बात ठीक है; मैं 
भली भाँति समझता हूँ---यह अश्न ही मेरा अनुचित है; मगर मैं 
यों ही पूछता था, किसी खास मतलब से नहीं । 

दुलारी फिर कहने छगी--मुझे अब भी आपके साथ चलने में 
कोई आपत्ति नहीं है; किन्तु अब इससे कुछ लाभ नहीं। इतना 
जीवन कट गया, अब थोड़े समय के लिए क्यों अपयश लेना। 
वह सुख--वह हौसला अब नहीं रहा। अब तो उस सुख की 
आशा करना भी व्यर्थ है। जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं, न 
जाने कब इसका अन्त हो जाय । 

ललित का ध्यान फिर वीणा की तरफ गया। वह दुलारी की 
बातों का अनुभव कर रहा था | उसी समय हुलारी की माँ आ गईं। 
तब वह दयाम्‌ को साथ लेकर अपने घर चला गया। 

कक कट ४ 

एक मास समाप्त दो गया । छलित निरुद्देश्य अपने जीवन को 

व्यतीत कर रहा था ) दिन-रात वह घर पर ही रहता था। उसके 
शव 


दिल 


अन बहलाने का जब कोई साधन न था। दिन नीरस प्रतीत होले 
थे । कभी-कभी श्याम आकर उसका मन बहला जाता था । 

एक दिन लक्षित बैठा हुआ श्याम को पढ़ा श्हा था । उसकी 
माँने कहा--छक्ित ! आज भेरी तबीयत ठीक नहीं है, में भोजन ' 
नहीं बनाऊँगी, बाजाश से कुछ छाकश खा लेना । 

क्या हुआ है माँ--कैसी तबीयत है ९ 

कुछ ज्वर-सा मारूम पड़ता है, सारे शरीर में दर्द हो रहा है | 

डाक्टर को छुलछा लाऊँ ९ 

नहीं, कोई चिन्ता न करों, कछ तक अच्छी हो जाएँगी । 

दूसरे दिन भी छलित की माँ का ज्वर न उतरा । वैद्य ने देख 
'कर दवा भी दी । दुलारी भी देखने आईं। छक्तित की माँ ने उससे 
बातें करते हुए कहा--हुलारी, छलित के किए कुछ बना दो । जब 
से में बीमार पड़ी हैँ, वह कुछ नहीं खाता । हाथ ! मेरे बाद उसकी 
'कौन खबर छेगा ! 

दुछारी ने बड़े प्रेम और हर्प से उसी समय छलित के लिए 
भोजन बनाया । कुछ देर के बाद उसने लकित से कहा---चलिये' 
भोजन तैयार है । 

मुझे भूख नहीं है दु छारी 

उसी समय ऊलित की माँ ने कहा--बेटा, खा लो, दो विन 
से तुम्हारा भोजन ठोक नहीं हुआ है। जाओो, थोड़ा भी खा लो 

माँ की बात सुनकर छक्तित भोजन करने चला गया । बह बड़ा 
उदास था। दुलारी ने थाल्ली रखते हुए कद्दा-आप चिन्ता न 
करे, माँ शीघ्र अच्छी हो जायँगी । 
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मैं बड़ा हुखी हूँ दुलारी ! मैंने अपनी माँ को बड़ा कष्ट दिया 
है; पर उसके कारण मैंने कभी कष्ट नहीं उठाया है। मैंने अपना 
जीवन यों ही नष्ट कर दिया ! इस संसार में अब सेर! कौन है ? 

इतना कहते-कहते उसकी आँखों ले ऑसू झरने छगे । दुलारी 
की भी जाँखें डबडबा आईं । रुछित भोजन करके उठ गया । 

कई दिन के बाद एकाएक छत की माँ की दृशा बहुत खराब 
हो गई । ललित दिन-रात माता की शबय्या के पास बैठा सेवा 
करता रहा | माता ने लछित के मस्तक पर प्यार से हाथ फेरते 
हुए कद्ा--जेटा छलित, अब मैं नहीं बचूँगी | में बूढ़ी हो गई, 
अब कब तक रहूँगी ? हाय ! मेरे बाद तुम्हारा कौन खयाल 
करेगा ! तुमने विवाह भी नहीं किया ! मेरे बाद तुम बड़ा दुख 
उठाओगे । | 

माता की करुण वाणी से लकित का हृदय बड़ा व्यथित हो 
गया। वह पुक नन्हे-से बालक की तरह फू>-फूटकर रोने छगा । 
सिसकते-सिसकते उसने हूटे स्वर में कह|“-माँ, तुस अच्छी हो 
जाओ; फिर जो कहोंगी, वही करूँगा । 

किन्तु घह अब क्यों अच्छी होने छूगी। रोग गिराकर 
बोली--लछकछित, मुझे विश्वास है बेटा, अब मैं नहीं बचूँगी । 
छेकिन इतना कहे जाती हूँ, मेरे बाद अपना विवाह कर लेना | 
इंश्वर तुम्हें सुखी रखें, यही मेरा आशीर्वाद है। मैं तुम्हारी सेचा 
से असन्न हूँ । सुझे ईश्वर इस समय शान्ति से मृत्यु दे रहा है । 
सनातन-घर्मानुसार मेरा क्रिया-कम करना । ईश्वर से में यह भी 
प्रार्थना करती हूँ कि तुम अपने धर्म पर रढ़ रहो । 
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ललित ने ढाडस देते हुए कहा--माँ, तुम अच्छी हो जाओगी । 
ऐसा न कहो । 

किन्तु ललित की बात झूठी हुई--बुढ़िया एक विन अचानक 
चल बसी । छलित को बरिश्वास नहीं होता था कि माँ मर गईं-- : 
बार-बार शव को देखकर रोने ऊूगा ! रोते-रोते कहता जाता था- 
माँ, भब इस संसार में मेरा कौन अपना है। तुम गई, सब सुख 
छेती गईं! मेरा संसार सूना हो गया । तुम्हीं तक मेरे लिए संसार 
था । आज स्नेह का सोता सूख गया । अब यह जीवन मशस्थरू 
की तरह तपता रहेगा ! हे इंशवर ! मुझे भी अब शीघ्र बुछा छो। 
मैं इस संसार से घबड़ा गया हूँ । 

कुछ देर बाद पड़ोस के छोगों के साथ माता का शव लेकर 
वह श्मशान पर गया और दाह-क्रिया करके अत्यन्त शोकाकुछ 
होकर घर छीट आया । घर सूना था--कोई अब यह' पूछने वाका 
नहीं था कि छलित, भोजन कब करोगे । घर की दीवारें काट खाये ' 
डालती थीं। आँगन में से माता के अविरल स्नेह की चॉदनी अस्त 
हो गई थी। वह इतचेत होकर 'मॉँ-माँ” कहते हुए रोने छूगा । 

डसी समय हुलारी ने आकर ऊछलित को बहुत थैय दिया। 
अब प्रतिदिन वही अपने घर से भोजन बनाकर उसके किए भेजती 
थी। श्यामू दिन-भर बैठकर उसका मन बहछाता था। किन्तु उसकी 
अन्तरात्मा की वेदना का दारुण-करुण विछाप कौन सुनता था ! 

अब तो दुलारी भी ऊलकछ्ित के घर नहीं आ संकती थी। 
कारण, जब तक ऊलित की माँ जीवित थी, कोई यह नहीं कह 
सकता था कि दुलारी वहाँ क्यों जाती है। किन्तु अब छलित के 
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घर में कोई ख्री नहीं थी, जिसके कारण दुछूरी आती--अकेले सूने 
घर में जाना ऋछंक-जनक था । एक पुरुष और स्त्री के आन्तरिकि 
प्रेम पर संसार हँसता है--वह दो हृदयों का प्रेम-मिललन सह 
नहीं सकता--वह प्रेम को जाति-पाँति के बच्चन में जकड़कर 
रखना चाहता है। किन्तु श्रेम तो सुक्त वायु की तरह रवतंत्र है ! 

पएुक दिन छलित ने दयामू से कहा--इयामू, अपनी अम्मा 

को साथ छेकर कल सबेरे आना । उनसे कुछ बात करना है | 

इयासू ने पूछा--भाज नहीं ? 

नहीं, इस समय रात हो रही है। कछ सबेरे | 

अच्छा, उससे आज ही कह दूँगा--कहकर श्याम चला यथा। 

दूसरे दिन, आतःकाल दस' बजे, ललित का भोजन लेकर 
श्यामू के साथ हुलारी आईं। छलित ने कहा--छुलारी, तुम मेरे 
लिए बड़ा कष्ट करती हो । 

नहीं, कष्ट कोन-सा है । अहोभाग्य कि इतना भी सुख 
नसीब हुआ । हाँ, आपने सुझे घुछाया है ? 

हॉ---तुम्हें देखने की बड़ी इच्छा हु | 

अम्मा नहीं आने देती थीं। कहती थीं---उस घर में अब कोई 
स्त्री नहीं है, छोग देखकर हँसेंगे। 

निरीह छलित के हृदय में वाण की तरह ये बातें शुभ गई । 
उसने एक ददं-भरी आह खींची | कुछ कह न सका । कुछ देर 
विचार करने के बाद बोझा--हुलारी, इस पापी संसार से मैं 
बहुत घबड़ा गया हूँ। अब क्या करूँ---किस तरह अपने जीवन 
का शेष समय काूँ ? 
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अपने अन्तिम समय में आपकी माता ने आपसे कद्दा था कि 
मेरे मरने के बाद विवाह कर छेना । अब आपको उसका 
पाकन करना चांहिये । 

हुलारी, तुम भी कैसी बातें करती हो ? जब माँ के 
सामने विवाह नहीं किया, तो अब क्या करूँगा । सुख के 
प्रलोभन से अब में बहुत दूर हैँ। मेरे छिए विचाह अब सपने 
की कहानी है । 

दुलारी चुपचाप विचार करने छगी। वास्तव में बड़ी विचित्र 
परिस्थिति थी। छकित ने फिर कहा--हुछारी, मुझसे कोई 
अपशबध हो गया हो, तो क्षमा करना । में बढ़ा अभागा हूँ। 

दुलारी ने समक्षा कि उसकी बातों से छक्तित के हृदय पर 
बढ़ी चोट छगी है । बोली--आप ऐसी बातें क्‍यों कहते हैं ? 
घबड़ाइये नहीं । स्थिर-चित्त होकर विचार कीजिये । घर बसाइये । 
इसी में कल्याण हैं। भच्छा, अब जाती हूँ । घर पर अभी भोजन 
बनाना है । देर होने से माँ विगडने लगेगी! 

दुछारी चली गई । रूक्तित विचारों की समाधि लगाकर 
बैठ गया । कुछ देर के बाद एक कागज पर कुछ लिखने रऊंगा। 
फिर उसे एक बड़े लिफाफे में रखा। तब अपने कमरे की ओर 
बडी विरक्त दृष्टि से देखा ! उसके इस तरह देखने से ऐस( ज्ञात 
होता था, मानों वह घर-द्वार से अन्तिम बिंदा साँग रहा है । 
अपने ट्रंक, आलछूमारी, कपडे, पुस्तके--अत्येक वस्तु को भली 
भाँति देख लिया । बाद को केबल एक कुर्ता पहनकर, तारा-कुंजी 
के साथ, बाहर निकला | बाहर के दरवाजे में ताछा छगाकर कुंजी 
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कली कप न 


को उसी लिफाफं में बन्द्र कर दिया । इतना कर चुकने पर दुलारीं 
के घर जाकर रूुँचे कंठ से पुकारा-श्याम | 

उत्तर सिका--हाँ ! 

यहाँ आओ | 

इयामू उछलता हुआ नीचे आया | छलित ने उसके हाथ में वह 
छिफाफा देते हुए कहा--छो, तुम्हारे लिए इसमें एक 'छछोक लिखा 
हुआ है। कछ प्रातःकाल, सूर्योदय से पहले, इसको अपनी माता 
के सामने बैठकर पढ़ना । 

श्यामू ने छिफाफा ले लिया । ललित जाने छगा | श्याम ने 
पूछा--कहाँ जाते हैं ? 

बाहर जा रहा हूँ। 

में भी चलूँगा । 

नहीं, बहुत दूर जाना है; तुम थक जाओगे । 

अच्छा, शाम को आपके साथ धूमने चलूँगा। तब बाजार से 
खिलौना भी रूँगा। हाँ! 

ललित मे कुछ उत्तर नहीं दिया | अपनी राह चछा गया । 

्छ कक 2 

निशा-सुन्दरी का वेश आज बड़ा करुणापूर्ण था। उसकी काली 
साड़ी सारे आकाश पर लहरा रही थी। कहीं-कहीं तारों के चमकीले 
बूटे झक-झक कर रहे थे। 

श्यामूः हाथ में पन्न छिये हुए अपनी माँ से कह रहा धा--- 
माँ, अभी तक सामाजी नहां आये। आज मैं घुसने भी नहीं 
गया । कहाँ चले गये ? 
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दुलारी भी विचार कर रही थी कि आज दिन-भर से कहाँ 
गायब हैं--क्या बात है । 

द्यामू ने फिर कहा--मुझे इस लिफाफे में बन्द करके एक 
इलोक दे गये हैं । कल सबेरे इसे खोलकर पढ़गा। 

वुलारी झट इथामू के हाथ से लिफाफा लेकर देखने छगी। 
ध्यान से देखने पर उसे मालूम हुआ कि इसमें एक कंजी भी है । 
उसे एक रहस्य माल्म पड़ा। सत्काछ लिफाफा खोला। तब 
तक श्यामू ने कहा--अभी मत खोलो | कह गये हैं कि कछ 
सबेरे खोलना । 

दुलारी ने श्यामू की बात पर ध्यान न देकर भीतर का 
कागज निकाछा | आश्रय से देखा, एक बड़े कागज पर लिखा था--- 

में अपनी सब सम्पत्ति श्याम को देता हूँ; क्योंकि मेश इस 
संसार में कोई नहीं है, और में अब जाता हूँ---छौटकर फिर 
नहीं आफऊँगा। ढुछारी ! तुम भरी मुझे भूछ जाना। क्षसा! 
ब्िंदा [--लिलित! 

इसके साथ--एक तालिका-समेत पूरा वसीयतनामा भी था। 

दुलारी ने अपनी माँ को सब पढ़कर सुनाया । दोनों बैठकर 
अश्रपात कर रही थीं; पर बयामू की समझ में कुछ नहीं आया । 

उस दिन ले प्रायः श्याम पूछा करता--माँ, भाभाजी कहाँ 
शये--कब आवेंरे ९ 

डसके ऐसा पूछने पर दुछारी कुछ देर के किए पूर्वे-काल की 
घदनाओं को याद करके विकछ हो जाती । 

रात में सोते समय व्याम्‌ की नानी जब कहानी कहकर 
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अशान्त 


अैफसाअममसनस्पारक 


उसको सुनाती थी, तब वह कभी-कर्मी पूछ बेठता था--नानी, 
मामाजी छोटकर नहीं आये । 
«.. हाँ बेटा, न जाने कहाँ चले गये । तुम्हारे लिए वह अपना सब 
- कुछ दे गये हैं । 
क्या दे गये हैं नानी ? 
रुपया, सकान, जमीदारी--जों कुछ उनके पास था, अब सब 
तुम्हारा है । 
मगर मेरे छिए खिलौना नहीं लाये, बहाना करके चले पये ! 
्ः कट कट 
कई मास के बाद, एक दिन दुरारी ने रूलित का मकान खोल 
कर देखा--सब सामान बिखरा पड़ा था। उसकी आँखों से आँसू 
की धारा बह वली । बार-बार वह यही विचार करती कि मेरे ही 
कारण ललित का जीवन नष्ट हो गया--बसा-बसाया घर उज्जढु 
५ गया | आखिर धर छोड़ चले ही गये ! 
ऐसी ही बातें सोचते-सोचते, आँसू पोंछती हुईं, वह लक्षित 
के कमरे में गईं । देखा, दीवार पर रक्षित का एक फोये दँगा हुआ है। 
वह फोटो उस समय का था, जब छलित स्कूल में पढ़ता था। 
तब से कितना समय बीत गया--संसार द्वी दूसरा हो गया ! 
बहुत देर तक उस' फोटो को वह बेखती रही । उसे ऐसा 
जान पड़ा, मानों लक्तित उससे सन्प्रुख बातें कर रहा है । 
उस दिन से नित्य आतःकाल, दुलारी माछा-फूल लेकर ऊकछ्षित 
के मकान का ताका खोलती, और उस फोटो की पूजा करके चुप- 
चाप छोट आती । 
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इसी तरह बहुत समय बीत गया । वर्षो गईं, दरद-ऋतु जाई; 
शरद गईं, शिशिर-ऋतु आई; एक-एक कर सब कऋतुयें आई और 
चली गईं। किन्तु ललित छौटकर नहीं आया ! 


3६ 
दस वर्ष के बाद ! 


इयामू अब रूलित को भूल गया था। उस समय वह एण्ट्रेंस 
सें पद रहा था। 

हुलारी की माँ द्यासू और दुलारी के साथ चित्रकूट गईं थी। 
श्याम अपनी माँ और नानी के साथ कामतानाथ का दर्शन 
करके लौट रहा था। साथ में नौकर आदि भी थे । 

इूबते हुए सूर्य की किरणें रमणीय चित्रकूट-गिरि की चोटी पर 
से झाँक रही थीं--धीरे-धीरे अंधकार उनके बद्न-मंडलत पर से रक्त 
अंचल हटाकर काली ओद्नी डाल रहा था। 

श्याम को प्यास छुगी । प्रास में कहीं कुआँ नहीं था | चलते- 
चलते पर में दद हो रहा था। एक स्थान पर आकर सब-के-सब 
खड़े हो गये । कारण, एक कुटी में से दीपक का मनन्‍्दु-मन्द प्रकाश 
आ रहा था। 

इयामू ने कहा--यहाँ पानी मिल जायगा। किसी साधु की 
कुदी मालूम पड़ती है । 

सब छोग कुटी के सामने भा गये थे | देखा, एक साधु बैठा 
हुआ ऊुछ गुनगुना रहा था । 

श्यासू ने कहा--बाबा, पानी मिल सकता है ? 

श्श्द 


अशान्त 


हाँ-हाँ, पानी की क्या कमी है, अभी देता हूँ। 

यह कहकर साथु ने अपना कमंडल उठाया। फिर, न जाने 
क्यों, बड़े आश्चय से देखने छगा । पहचान गया--यह तो इ्यामू 
है ! पर कुछ कह न सका, चुप था । अन्त में पानी देते हुए कहा-- 
को बच्चा, पानी पी लो । 

इयामू ने पानी पी छिया। तब साधु ने और सब की तरफ 
देखते हुए कहा--और जिसे प्यास हो, पी ले । 

किन्तु और किसी को प्यास नहीं रूगी थी। साधु का हृदय 
घक-घक कर रहा था । वह कुछ कहना चाहता था; पर कह नहीं 
सका । झट कुटी में से एक अनार लाकर व्यामू के हाथ में देते 
हुए कहा--बच्चा, यह अ्साव है; छो, इसे खा लेना; ईश्वर तुम्हें 
विद्वान, और यशस्‍्वी बनायें; संसार में तुम्हें सुख-शानित मिले--- 

यही मेरा आशीर्वाद है । 

' यहाँ तक कहते-कहते साधु का कंठ रैँधने लगा । दुल्ारी 
उसकी तरफ देख रही थी। साथ ने भी उसकी तरफ एक 
बार देंखा। 

श्याम उस साधु को कुछ रुपये देना चाहता था। किन्तु 
उसका साहस न हुआ | उसने और साधुओं से इसमें बड़ा अन्तर 
पाया । इसके मुख पर एक असाधारण तेज था । 

श्याम सादर सिर झुकाकर अणाम करके आगे बढ़ा । साधु 
ने एक बार आकाश की तरफ देखा । 

उसी समय सब लोग जाने छगे। थोड़ी देर में वे लोग साधु 
की आँखों से ओद हो गये । 
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अशान्त 
दुलारी बार-बार यही सोचती जाती थी कि साधु ने श्यासू 
[आवक 3] 
को हृदय से आशीर्वाद दिया है---इसका भविष्य बड़ा उज्ज्वकछ जान 
पड़ता है । 
| ॥०] 4 ६ घ्‌ [का / पु 
ललित के शान्तिपूण हृदय को दुलारी ने फिर से एक क्षण के 
लिए भशान्त बना दिया । हवा के झोंके से दीपक की छो झलमला 


कर फिर सीधी होकर जलने छगी। 


